Пол Маккартни
Шрифт:
Вскоре предложений выступить в том или ином клубе или концертном зале стало столько, что группа уже не могла принимать все. Срок действия наиболее обременительных контрактов закончился, когда «The Beatles»стали единственной группой, которой удалось вырваться из периферии в столицу.
Двух хитов подряд было достаточно, чтобы задуматься о выходе долгоиграющей пластинки — которую « The Beatles»и Джордж Мартин должны были записать в течение одного двенадцатичасового дня. Холодным дождливым летом 1963 года «Jerry and the Pacemakers», «The Big Three»,Билли Джей Крамер, «The Searchers», «The Fourmost»и «The Mersey Beats»— то, что средства массовой информации окрестили «мерсийским саундом» или «ливерпульским битом», — переродилось в настоящий бум на гитарные группы, «большой бит». «Великолепная четверка», как теперь называли «The Beatles»,была в авангарде этой новой бит–эпидемии,
После трех относительно неудачных синглов Адам Фэйт решил по–своему войти в новую эпоху: он просто–напросто пригласил Криса Эндрюза, композитора–песенника, возглавлявшего мрачных «Chris Ravel and the Ravers»,и «The Roulettes»,одну из наиболее перспективных групп середины шестидесятых. Новый концертный и студийный репертуар Фэйта состоял теперь из произведений, написанных неистощимым Эндрюзом, будь то обе стороны единственного сингла « The Ravers» «Don't you Dig that Kind of Beat?»или « I Do»с пластинки 1964 года, а также включал в себя чужие хиты вроде « I Wanna Be Your Man»,который вошел в следующий его альбом.
Такой путь, однако, вовсе не устраивал того, кто выступал в качестве фронтмена « The Silver Beatles»во время их гастролей по Шотландии в 1960 году. Так и не заполучив к 1963 году контракта ни с одной звукозаписывающей компанией, Джонни Джентл присоединился к «The Viscounts»,морально устаревшему трио, которое появилось в прайм–тайм в программе «Sunday Time at London Palladium»,чтобы выдать кастрированную версию « I Saw Her Standing There»с подтанцовками,
Сие выступление вызвало несколько криков из зала, да и те были, скорее, по ассоциации известно с кем. И все же до 1964 года «The Viscounts»не могли быть арестованы, так же как и «The Brook Brothers»,которые объявили себя «самой первоклассной вокальной командой Британии», «The Avons», «The King Brothers», «The Kestrels», «The Kaye Sisters», «The Dow–lands»и прочие слащавые группки, некогда подтверждавшие нелепые заявления руководителей рекорд–компаний о том, что мода на электрогитары давно прошла.
Ну да, мистер Эпштейн, уж мы–то это знаем.
Кое–кто пытался приспособиться к новой волне, толком не понимая смысла происходящего, как это сделали, например, «The Kestrels»,сыграв кавер–версию « There's a Place»с первого альбома « The Beatles».Довольно слабый вариант «All My Loving»в исполнении «The Dowlands»(эта песня, как « I Wanna Be Your Man»,входила во второй альбом «великолепной четверки», «With the Beatles») в начале 1964 года продержался, однако, целых семь недель в местном Тор 50,зато их «Wishin' and Hopin'»и «Don't Make Me Over»были вскоре вытеснены из хит–парадов соответствующими кавер–версиями « The Merseybeats»и «Swinging Blue Jeans».
Если Ливерпуль и готовил свой «ответ» таким анахронизмам, как «The Viscounts», «Dowlands»и им подобным, то это были чернокожие « The Chants»,которых, среди прочих, когда–то «разогревали» « The Beatles» —разумеется, еще до выхода «Love Me Do».В 1963 году их «Come Go With Me»,которую пел Леннон, когда Пол Маккартни впервые услышал «The Quarry Men»,по странной прихоти одного из менеджеров прошел лишь на вторую сторону их дебютного сингла, хотя имел все основания стать большим хитом. Твердо придерживаясь формулы «две гитары — бас — барабаны», «The Trends»решили добиться успеха, меняя название — «The Beachcombers», «The Beat–combers»,и, наконец, «The Mersey Men»; впрочем, это не помогло им удержаться в Тор 40 с «All My Loving»,откуда их вскоре вытеснили «The Dowlands». «The Trends»считались постоянной группой в Westvale Youth Clubв Керкби, так же как «The Beatles»в Cavern,a «The Undertakers» —в зале Orrell Park.В числе явных хитов « The Undertakers»были «Mashed Potatoes»и «Money»,но так же, как и в случае с « The Chants»,эти номера были «похоронены» на вторых сторонах синглов. И все же их «If You Don't Come Back»,сказочка
Многие ливерпульские команды, которые тесно общались с «The Beatles»,были просто–таки на расстоянии вытянутой руки от мировой славы, если им удавалось убедить ту или иную рекорд–компанию или того или иного лондонского импресарио, что их бас–гитарист сидел за одной партой с Ленноном в начальной школе, барабанщик состоял в том же бойскаутском отряде, что и Пол Маккартни, а лидер–гитарист танцевал с парнем, который танцевал с девушкой, которая танцевала с Джорджем Харрисоном. И это вовсе не преувеличение.
Представители Decca, Pie, Orielleи прочих компаний, которые отвернулись от Великих в 1962 году, с неподдельным восхищением читали в NMEи Melody Maker заметкиоб их первых гастролях по Великобритании. «The Beatles»стояли на афише вторым номером — они «разогревали» Хелен Шапиро, самую знаменитую поп–певицу Британии 1963 года, а затем Томми Роу и Криса Монтеза, парней из Северной Америки, чьи хиты были еще у всех на слуху.
Следующее турне подобного рода произошло в мае 1963 года, на этот раз с Роем Орбисоном, «Gerry and the Pacemakers»и некоторыми менее известными командами. Третий сингл «The Beatles», «From Me to You»,возглавил чарты и исполнялся на протяжении всего турне. Пронзительные женские вопли и крики «Мы хотим «The Beatles»!»не прекращались даже после того, как конферансье Тони Марш призвал присутствовавших к порядку.
Новость о том, что « The Beatles»появятся в качестве группы номер один на «Sunday Night at the London Palladium»,привела менеджеров Deccaи прочих рекорд–компаний в состояние шока. Однако самое худшее ждало их впереди — 4 ноября 1963 года на «Royal Variety Show»в Prince of Wales Theaterгруппа имела оглушительный успех; когда Маккартни исполнил свою коронную « Till There Was You»,всех, включая взрослых и тех, у кого были свои причины не любить « The Beatles»,охватило чувство, что Джон, Пол, Джордж и Ринго — милейшие парни на свете. Ирландские «Bachelors» —скорее «The Viscounts»,чем « The Beatles» —оказались еще более милыми парнями; выступая на «Royal Variety Show»в качестве «гвоздя программы» в следующем году, они приветствовали обитателей королевской ложи цитатой из своего последнего хита: « We wouldn't change you for the worrrrld!»(«Мы не поменяем вас на целый мирррр!»). Если «The Bachelors»или «The Beatles»оказыва–лись замешанными в историях, потенциально опасных для их репутации, — один из « The Bachelors»был уличен во внебрачной связи с известной ливерпульской поп–певицей, а Пола Маккартни признали отцом ребенка одной из поклонниц, — их менеджеры могли гарантировать, что ни слова об этом не будет напечатано в ближайшем воскресном номере News of the World.Более того, даже если все слухи подтверждались, публика не узнавала ни одной грязной подробности, касающейся «The Beatles», «Gerry»,Билли Дж., «The Fourmost»и прочих внешне благопристойных исполнителей; желтая пресса считала преждевременным поливать грязью этих наглых, но, в общем–то, безобидных выскочек. Единственным исключением был, пожалуй, скандал с « The Rolling Stones»,которые подписались на Deccaи были гораздо ближе к «The Beatles»,чем все предыдущие претенденты — «Gerry and the Pacemakers», «The Searchers»и, в начале 1964 года, «The Dave Clark Five».
Возможно, имея перед глазами наглядный пример — чисто выбритых, улыбающихся и дружелюбных « The Dave Clark Five»,тогдашний менеджер «Stones»Эрик Истон предпринял безуспешную попытку нарядить своих подопечных в одинаковые жилеты и галстуки. Хотя ему все–таки удалось заставить роллингов на одной из фотосессий выдавить некоторое подобие улыбок, частенько ребята раздавали автографы с неохотой или вовсе отказывались расписаться. Безуспешно Истон пытался втолковать этим хулиганам, насколько важно быть вежливыми по отношению к поклонникам и репортерам. Если кто–нибудь подходил к их гитаристу Кейту Ричардсу и говорил, к примеру, «Привет, Кейт! Как поживает твой брат Клифф?»,Эрик — и Decca —предпочитали вежливую ложь примерно такого содержания: «В порядке, спасибо. У него все хорошо»,чем «Да пошел ты!»,брошенное в лицо собеседнику. В конце концов, Истон сдался, передав бразды правления группой своему младшему помощнику, Эндрю Лугу Олдхэму.