Политика

Гринберг Мартин

— Что-то я не припомню, чтобы ты завтракал дома, — спокойно заметила она.

— Обычно ты уезжаешь еще до семи и ешь что-то уже на работе.

На другом конце линии наступила тишина — Роджер обдумывал ее слова. Эшли знала, что сначала он будет отрицать это; затем, поскольку он справедливый человек, начнет подсчитывать. Память у Роджера была фантастической, как у компьютера. В данный момент он, наверно, добрался до сотой булочки, которую съел в своем кабинете, сидя за письменным столом, и принялся считать число выпитых чашек кофе. Молчание затянулось, и напряжение росло.

— Ты права. — Признание причинило ему, несомненно, острую боль.

— Я знаю это.

— Так

происходило совсем не потому, что я не люблю тебя, — хрипло проговорил Роджер. Эшли отчетливо слышала все его интонации, — Чем бы я не занимался, мне всегда хотелось проводить время с тобой.

— Тогда почему ты этого не делаешь? Сколько раз мы ели вместе за одним столом за последние шесть месяцев?

Снова тишина. Наконец послышался ответ.

— Тридцать восемь?

— Вычти из этого числа банкеты, вечеринки и разного рода приемы, связанные либо с твоей работой, либо с политикой. — Эшли знала, что это несправедливо и жестоко, но она боролась за время и жизнь мужчины, которого любила. — Насколько я припоминаю, остается восемнадцать — три раза в месяц.

— Я знаю, что тебе нелегко, но и мне тоже. — Роджер замолчал на мгновение, явно подбирая слова. — У меня не всегда есть свобода выбора.

— Почему? Корпорация принадлежит тебе одному.

— Последнее время, когда начался ввод в эксплуатацию наземных терминалов многоканальных станций спутниковой связи, — я оказался настолько втянутым в мировую политику, что время перестало мне принадлежать. Как только этот этап окажется позади, положение улучшится.

— Сколько раз ты говорил то же самое и себе и мне? Ты полагаешь, что положение улучшится и наступит передышка, а на самом деле прилет очередь нового грандиозного проекта. — Эшли хотелось плакать, она чувствовала, что слезы совсем близко. Оставалось надеяться, что Роджер слишком занят своими мыслями, чтобы заметить это.

— Я знаю, что говорил так раньше, но на этот раз даю твердое обещание.

— Роджер, — Эшли сдерживалась изо всех сил, — ты всегда твердо обещаешь это и даже уверен, что выполнишь свое обещание. Возможно, я не говорила тебе этого достаточно часто, но я так горжусь тобой — кем ты стал и чего добился.

Да, я понимаю, что твои успехи приносят огромную пользу людям в разных странах мира, что это твое призвание, что ты должен заниматься этим. Но я не знаю, хватит ли у меня сил дождаться, когда ты выполнишь свое предназначение.

— Эшли, никакой успех мне не нужен, если тебя нет рядом...

— Ты действительно так считаешь? — Она почувствовала, что впереди замаячила слабая надежда. А вдруг и впрямь они смогут найти выход из создавшейся ситуации? — Ты сможешь приехать сюда, провести со мной немного времени, может быть, мы вместе сходим к психологу и найдем общий язык?

Наступила тишина, мучительная и бесконечная. Эшли снова слышала тяжелое дыхание мужа.

— Милая, сейчас самое трудное время. Если я уеду, это может привести к тяжелым глобальным последствиям. Может быть, через пару недель...

— А через пару недель где-то появится новая горячая точка, возникнет очередная критическая ситуация и тебе придется заняться ею только потому, что лучше тебя никто этого не сделает. — Слезы, которые Эшли сдерживала на протяжении всего разговора, наконец хлынули из глаз. — Ты лучше всех, — рыдала она, — и я не знаю, как быть с этим. Я люблю тебя. До свиданья. — Боясь передумать, Эшли нажала на кнопку, прерывающую связь. Затем положила голову на руки и дала волю рыданиям, словно все кончено и завтрашнего дня уже не будет.

Для них с Роджером так и могло случиться.

Глава 31

Бруклин,

Нью-Йорк, 26 января 2000 года

Антон Захаров, по кличке «Захар» среди сообщников, твердо верил в раз и навсегда заведенный порядок, в дисциплину и режим. Без них, считал он, часы и минуты тянутся без смысла и пользы, значение действий бледнеет, прилежание превращается в лень, все теряет свой смысл и рассыпается в прах. Жизнь без твердо очерченных границ сливалась для него в бесцельную неопределенную массу незначительных событий.

Захар не всегда придерживался такой точки зрения; она развивалась и оформлялась на протяжении ряда лет, и была более или менее связана с его профессиональными обязанностями. Он был занятым человеком; Ник Рома часто обращался к нему с просьбой выполнить невозможное в неосуществимые сроки. Рома поступал так не потому, что не уважал Захара, вовсе нет, просто ему, как и большинству повелителей, не хватало понимания всех тонкостей сложной работы Захара, и потому он не мог постичь, насколько трудна эта работа, сколько дисциплины и внимания к мельчайшим деталям требует создание совершенной подделки, успешной лжи, фальшивого паспорта, визы, свидетельства о рождении или браке, способных обмануть самый пристальный взгляд. Для Ника Ромы Захар был всего лишь специалистом по поддельным документам, умеющим создавать их дубликаты, чем-то вроде живого резинового штампа, ксерокса из крови и плоти, ремесленника, выполняющего работу, которую способен сделать каждый, будь у него свободное время. Для Ромы искусство мастера имело значение только в тех случаях, когда оно приносило немедленные результаты. Стоило не выполнить его требования, и тебя называли неумелым дураком, не способным решить столь простую задачу, которую можно доверить любому дилетанту, даже пьянице, вытащенному за ворот из канавы.

Захар знал это и относился к подобным взглядам своего повелителя со стойкостью мастера знающего себе цену. Под каким невероятным давлением со стороны своих патронов работал, например, Микеланджело? Или Шекспир? Немедленно разрисуй этот потолок! Заверши пьесу к сегодняшнему вечеру, и чтобы она была чертовски интересной! Заставь нас смеяться, плакать, вздыхать от ужаса и волнения, но главное — быстро, быстро, быстро! Какое отчаяние вызывали у них подобные требования. Но что бы они делали без финансовой поддержки своих покровителей? Как бы зарабатывали на жизнь? Напряженность, существующая между искусством и коммерцией, — жизненно важная, хотя и приводящая в отчаяние составляющая, она питает творчество. Это инь и янь китайской натурфилософии, мужское и женское начала, две противоположности творческого процесса.

Если бы только это не приводило к бессоннице, сердечным приступам, язве и преждевременному облысению.

Сейчас он шел по дощатому тротуару Двенадцатой улицы на Брайтон-Бич, старые доски которого под его ногами по какому-то капризу океанских ветров были свободны от снега, над головой кружили, ныряли и взмывали вверх чайки, слева волновался серый океан. Брайтон-Бич-авеню протянулась справа, позади дом, где его квартира, в двух кварталах впереди киоск, где он покупает газету на русском языке, еще в двух кварталах за ним — булочная, там он купит себе булочки на завтрак, бюро путешествий еще в квартале по другую сторону надземной железной дороги. Так он шел на работу по маршруту, которым ходил каждое утро точно в шесть часов, ни секундой позже; Захар напомнил себе, что нужно выкинуть из головы эти бесполезные эгоцентричные размышления, эти капризные всплески неудовлетворенности и заняться мыслями о предстоящем сегодня важном деле.