Полное собрание сочинений и письма. Письма в 12 томах

Чехов Антон Павлович

3938. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 декабря 1902 г. Ялта. Эту рожицу я вырезал из "Театра и искусства" - кстати сказать, пошленького, мелкого журнальчика, издаваемого, вероятно, ради барышей. Как поживаешь, таракаша? Как гуляла на свадьбе? Сегодня я получил поздравительную телеграмму от Е. В. Алексеевой, т. е. от мамани. Под Новый год пошлю ей ответ. Здоровье мое лучше, но все же еще не вошло в норму. Альтшуллер говорит, что это у меня инфлуэнца. Вчера вечером, ни к селу ни к городу, стало мерцать в глазу и началась головная боль, которая продолжается до сих пор. Первый день праздника провели обыкновенно, ничего особенного не было, вообще неинтересно и вяло. Ждем Бунина и Найденова, которые, по газетным известиям, уехали в Константинополь. M-me Бонье выписала для нас из Курска битых гусей и уток, но птица сия застряла в Севастополе. Альтшуллер вчера говорил, что духи от Мюра он получил и кроме того еще сдачи 60 коп. Значит, половина сезона прошла, скоро пройдет и другая; опять, значит,

заживем вместе и с таким чувством, как будто венчались только вчера. Я постараюсь насчет ребеночка, будьте покойны-с. Писал ли я тебе, что от Куркина получил превосходную рецензию "На дне"; снял копию и послал А(лексею) М(аксимовичу). Получил письмо от К. С. Алексеева, буду писать ему. По-видимому, настроение у него неважное. И у моей супруги, судя по ее последнему письму, тоже не аховое. Глупенькая ты, ведь ты работаешь, трудишься, а это главное. Если бы я целый день работал, то был бы и доволен и счастлив. Сегодня получил тьму писем с рисунками, с излияниями, с поздравлениями - от всех барышень Смирновых. Наивнее и талантливее всех написала Наташа, художница.

{11105}

Но как их много! Что, если у тебя будет столько дочерей! Чу! M-me Бонье приехала. Значит, писать больше нельзя, баста! Обними меня, дусик, прижмись ко мне, а я тебе шепну на ухо какую-нибудь чепуху. Пиши, актрисуля. Твой А. Сборы хорошие, Вишневский торжествует? Прости мне эти поганые кляксы. На конверте: Москва Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.

3939. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 декабря 1902 г. Ялта. 28 дек. Здравствуй, актрисуля милая, господь с тобой. Свадьба уже кончилась, поздравляю и тебя, и молодых. Ты пишешь, что Володя странно чувствует себя с бутафорией, т. е. с приданым. Это так понятно! Пять комнат со style moderne, собственный рояль, ванна, чернилица в 80 рублей - все это мещанство для молодого человека, начинающего жить, должно казаться в самом деле странным. Теперь ему надо возможно больше хлопот и забот, иначе он растолстеет и в 40 лет будет выражать искреннее недовольство жизнью. Зубы у меня болят и крошатся, я еще не кончил возиться с ними и, вероятно, не скоро кончу. Помаленьку покашливаю. Но в общем здоров. Дягилев прислал письмо и 11 "Мира искусства", в котором помещена длинная рецензия насчет "Чайки" и вообще моей особы. Прочти, буде найдется. Ты пишешь отвратительными чернилами, которые склеивают твое письмо; нужно раздирать. И ты не запечатываешь писем. Дусик мой, когда начну пьесу, напишу тебе. Журавль длинноногий (так ты величаешь в письме своего мужа) пьесу даст, а вот кто будет играть старуху, неизвестно. Я читал, что Азагарова приглашена в какой-то провинциальный театр, да и едва ли она подошла бы к этой роли. Нагнись, я поцелую тебя в затылочек и в голову. Обнимаю тебя. Заводить испанца не позволяю, идти в испанки

{11106}

тоже не позволяю. У тебя есть один мавр, которого ты должна любить. И этот мавр целует свою дусю. Твой А. Как Фомка? Маше он нравится, но она говорит, что это не настоящий такс, а помесь. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.

3940. С. П. ДЯГИЛЕВУ 30 декабря 1902 г. Ялта. 30 декабря 1902. Многоуважаемый Сергей Павлович. "Мир искусства" со статьей о "Чайке" я получил, статью прочел - большое Вам спасибо. Когда я кончил эту статью, то мне опять захотелось написать пьесу, что, вероятно, я и сделаю после января. Вы пишете, что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы говорили про движение не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока только играет в религию и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались. Хорошо это или дурно, решить не берусь, скажу только, что религиозное движение, о котором Вы пишете, - само по себе, а вся современная культура - сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость от первой нельзя. Теперешняя культура - это начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего бога - т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура - это начало работы, а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает. Впрочем, история длинная, всего не напишешь в письме. Когда увидите г. Философова, то, пожалуйста, передайте ему мою глубокую благодарность. Поздравляю Вас с новым годом, желаю всего хорошего. Преданный А. Чехов.

{11107}

3941. А. И. КНИППЕР 30 декабря 1902 г. Ялта. С Нов(ым) год(ом). На бланке: Москва. Леонтьевс(кий), дом Олениной. Анне Ивановне Книппер. Антонио.

3942. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 декабря 1902 е. Ялта. 30 дек. Милая моя актрисуля, пошел сегодня к Островскому, зубному врачу, кончать дело; он осмотрел зуб, запломбированный неделю назад, и сказал, что надо бы переменить пломбу,

получше бы сделать. Вынул пломбу, а в это время пришли к нему по делам еврейского кладбища (он еврейский староста) и увели его к покойникам, а я вернулся домой без пломбы, злой, полубольной. Как тебе это понравится? Получил милое письмо от Батюшкова. Вообще в эти дни я много получил писем. У Маши сегодня сильно болит голова. Пришли индейки и утки, выписанные m-me Бонье из Курска, но есть их не придется, так как они провоняли. Да, дуся, новые полотенца хороши, спасибо тебе, хозяечка моя. Нежность, которая, по твоим словам, сидит во мне где-то на дне, я выпускаю из себя всю целиком, чтобы приласкать тебя и приголубить за эти полотенца, за твое письмо и вообще за то, что ты моя жена. Если бы мы с тобой не были теперь женаты, а были бы просто автор и актриса, то это было бы непостижимо глупо. Варавка прислал две карточки, одну очевидно для тебя. Опять мне что-то нездоровится сегодня. Ну, ничего, пустяки. Благословляю тебя, моего дусика, обнимаю. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.

{11108}

3943. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 30 декабря 1902 г. Ялта. Дорогой Ефим Зиновьевич, с новым годом, с новым счастьем! Желаю, чтобы в 1903 году Вы были здоровы, покойны и богаты. Будьте добры, напишите мне, что случилось с "Курьером", отчего и как произошла с ним беда. Пожалуйста, очень меня обяжете! Евдокии Исааковне и детям мой привет и поздравления. Желаю всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 30 дек. 1902 г. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Уг. Тверской и Пименовского пер., д. Коровина.

3944. А. И. КУПРИНУ 30 декабря 1902 г. Ялта. С новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Иванович, желаю Вам быть здоровым, веселым, бодрым, чтобы потом, этак лет через 10-15, новый 1903 вспоминался Вами с удовольствием. Вашей жене передайте от меня сердечный привет, поклон и поздравление. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 1+9+0+3=13. Материал для кабалистики и черной магии. На обороте: Петербург. Александру Ивановичу Куприну. Разъезжая 7.

3945. В. С. МИРОЛЮБОВУ 30 декабря 1902 г. Ялта. Милый Виктор Сергеевич, с новым годом, с новым счастьем! В "Новом времени" от 24 декабря прочтите фельетон Розанова о Некрасове. Давно, давно уже не читал ничего подобного, ничего такого талантливого, широкого и благодушного, и умного.

{11109}

"Невесту" скоро пришлю. Будьте счастливы в 1903 г. и здоровы. Ваш А. Чехов. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская 26.

3946. Е. М. РАЕВСКОЙ 31 декабря 1902 г. Ялта. 31 дек. 1902. Дорогая Евгения Михайловна! Я не знаю Вашего московского адреса и потому не телеграфирую Вам. Позвольте мне письменно поздравить Вас с новым годом, с новым счастьем, от души и сердечно поблагодарить и горячо пожелать всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. Сестра поздравляет, желает счастья. На конверте: Ее превосходительству Евгении Михайловне Раевской.

3947. А. Р. АРТЕМЬЕВУ Конец декабря 1902 г. Ялта. Дорогой Александр Родионович, с новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам в предстоящем 1903 году быть совершенно здоровым и наловить за все лето сто пудов рыбы, Крепко жму руку и низко кланяюсь. Ваш А. Чехов.

3948. А. С. ЯКОВЛЕВУ (Отрывок) Конец декабря 1902 г. Ялта. Калуга, вероятно, скучнейший из всех русских городов, но все же это лучше Крыма и Ялты, и потому позвольте позавидовать Вам. Я целый месяц был нездоров, шла кровь горлом, ослабел. Теперь, по-видимому, дело пошло на поправку.

{11110}

1903

3949. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 1 января 1903 г. Ялта. 1 января 1903 г. Дорогой Константин Сергеевич, с новым годом, с новым счастьем! Поздравляю Вас и Вашу семью и желаю успехов, здоровья, побольше денег и великолепного настроения. У меня все благополучно, я здоров, понемножку работаю, мать и сестра тоже здоровы. Целый день идет дождь. Пьесу начну в феврале, так рассчитываю по крайней мере. Приеду в Москву уже с готовой пьесой. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Не забывайте преданного Вам А. Чехова. Вчера Ф. К. Татаринова прислала в подарок красивый цветок из породы кактусов, и я почему-то вспомнил Ваш рассказ о том, как зверь-ласка бросилась Ф(анни) К(арловне) на грудь.

3950. П. Ф. ИОРДАНОВУ 1 января 1903 г. Ялта. 1 янв. 1903. С новым годом, с новым счастьем, многоуважаемый Павел Федорович! Желаю Вам от души здоровья и спокойствия. Тараховский, конечно, прав, издать книгу следует, но не в пользу музея. Книга пользы не даст, при самых счастливых условиях она может дать только одно - небольшой убыток. Буде у Вас есть желание издавать, то не гасите его; подумайте, выработайте форму и потом, благословясь, и издавайте. Например, отчего бы не издавать желаемую Вами книгу ежегодно, в форме "Календаря"? Ценою в один рубль? Мне кажется, как бы таганрогская публика ни была равнодушна, но в 5-10 лет ее можно приучить к календарю. С течением времени, когда издание перестанет давать убыток, можно будет отдать его какому-нибудь учреждению, например библиотеке, гор(одской) управе,