Три года чума и голодРазоряли большую страну,И народ сказал Леонарду:«Спаси нас, ты добр и мудр».Старинных, заветных свитковВсе тайны знал Леонард,В одно короткое летоСтрана была спасена.Случились распри и войны,Когда скончался король,Народ сказал Леонарду:«Отныне король наш ты».Была Леонарду знакомаВойна, искусство царей,Поэты победные одыНе успевали писать.Когда ж страна усмириласьИ пахарь взялся за плуг,Народ сказал Леонарду:«Ты молод, возьми жену».Спокойный, ясный и грустный,В ответ молчал Леонард,А ночью скрылся из замка,Куда — не узнал никто.Лишь
мальчик пастух, дремавшийВ ту ночь в угрюмых горах,Говорил, что явственно слышалСогласный гул голосов.Как будто орел парящий,Овен, человек и левВопияли, пели, взвывали,Говорили зараз во тьме.
112. Дездемона
Когда вступила в спальню Дездемона,Там было тихо, душно и темно,Лишь месяц любопытный к ней в окноЗаглядывал с ночного небосклона.И страшный мавр со взорами дракона,Весь вечер пивший кипрское вино,К ней подошел — он ждал ее давно, —Он не оценит девичьего стона.Напрасно с безысходною тоскойОна ловила тонкою рукойЕго стальные руки — было поздно.И, задыхаясь, думала она:«О, верно, в день, когда шумит война,Такой же он загадочный и грозный!»
113
На вечере ВерхаренаСо мной произошла перемена,И, забыв мой ужас детский (перед Вами),Я решил учиться по-немецки.
114. Старые усадьбы
Дома косые, двухэтажные,И тут же рига, скотный двор,Где у корыта гуси важныеВедут немолчный разговор.В садах настурции и розаны,В прудах зацветших караси,— Усадьбы старые разбросаныПо всей таинственной Руси.Порою в полдень льется по лесуНеясный гул, невнятный крик,И угадать нельзя по голосу,То человек иль лесовик.Порою крестный ход и пение,Звонят во все колокола,Бегут, — то, значит, по течениюВ село икона приплыла.Русь бредит Богом, красным пламенем,Где видно ангелов сквозь дым...Они ж покорно верят знаменьям,Любя свое, живя своим.Вот, гордый новою поддевкою,Идет в гостиную сосед.Поникнув русою головкою,С ним дочка — восемнадцать лет.— «Моя Наташа бесприданница,Но не отдам за бедняка».И ясный взор ее туманится,Дрожа, сжимается рука.— «Отец не хочет... нам со свадьбоюОпять придется погодить».Да что! В пруду перед усадьбоюРусалкам бледным плохо ль жить?В часы весеннего томленияИ пляски белых облаковБывают головокруженияУ девушек и стариков.Но старикам — золотоглавые,Святые, белые скиты,А девушкам — одни лукавыеУвещеванья пустоты.О Русь, волшебница суровая,Повсюду ты свое возьмешь.Бежать? Но разве любишь новоеИль без тебя да проживешь?И не расстаться с амулетами,Фортуна катит колесо,На полке, рядом с пистолетами,Барон Брамбеус и Руссо.
115. Разговор
Георгию Иванову
Когда зеленый луч, последний на закате,Блеснет и скроется, мы не узнаем где,Тогда встает душа и бродит, как лунатик,В садах заброшенных, в безлюдье площадей.Весь мир теперь ее, ни ангелам, ни птицамНе позавидует она в тиши аллей,А тело тащится вослед и тайно злится,Угрюмо жалуясь на боль свою земле.«Как хорошо теперь сидеть в кафе счастливом,Где над людской толпой потрескивает газ,И слушать, светлое потягивая пиво,Как женщина поет “La p’tite Tonkinoise” [3] .Уж карты весело порхают над столами,Целят скучающих, миря их с бытием.Ты знаешь, я люблю горячими рукамиКасаться золота, когда оно мое.Подумай, каково мне с этой бесноватой,Воображаемым внимая голосам,Смотреть на мелочь звезд; ведь очень небогатоИ просто разубрал Всевышний небеса».Земля по временам сочувственно вздыхает,И пахнет смолами, и пылью, и травой,И нудно думает, но все-таки не знает,Как усмирить души мятежной торжество.«Вернись в меня, дитя, стань снова грязным илом,Там, в глубине болот, холодным, скользким дном.Ты можешь выбирать между Невой и НиломОтдохновению благоприятный дом.Пускай
ушей и глаз навек сомкнутся двери,И пусть истлеет мозг, предавшийся врагу,А после станешь ты растеньем или зверем...Знай, иначе помочь тебе я не могу».И всё идет душа, горда своим уделом,К несуществующим, но золотым полям,И всё спешит за ней, изнемогая, тело,И пахнет тлением заманчиво земля.
3
«Крошка из Тонкина» (фр.). — Ред.
Стихотворения, приписываемые Гумилеву
116
На ступенях балконаЯ вечером сяду,Про век НаполеонаСлагая балладу.И пронесут знаменаОт Каэра к Парижу.На ступенях балконаЯ их не увижу.
117
Мой прадед был ранен под АустерлицемИ замертво в лес унесен денщиком,Чтоб долгие, долгие годы томитьсяВ унылом и бедном поместье своем.
118
Грустно мне, что август мокрыйНаших коней расседлал,Занавешивает окна,Запирает сеновал.И садятся в поезд сонный,Смутно чувствуя покой,Кто мечтательно влюбленный,Кто с разбитой головой.И к тебе, великий Боже,Я с одной мольбой приду:Сделай так, чтоб было то жеЗдесь и в будущем году.
119
Кармен худа, коричневатыйГлаза ей сумрак окружил.Зловещи кос ее агаты,Сам дьявол кожу ей дубил.Урод — звучит о ней беседа,Но все мужчины взяты в плен.Архиепископ из ТоледоПел мессу у ее колен.Над темно-золотым затылкомШиньон огромен и блестящ,Распущенный движеньем пылкимОн прячет тело ей как плащ.Средь бледности сверкает пьяныйСмеющийся победно рот,Он красный перец, цвет багряный,Из сердца пурпур он берет.Она, смуглянка, побеждаетНадменнейших красавиц рой,Сверканье глаз ее вселяетВ пресыщенность огонь былой.В ее уродстве скрыта злаяКрупица соли тех морей,Где вызывающе нагаяВенера вышла из зыбей.
120
Этот город воды, колоннад и мостов,Верно, снился тому, кто, сжимая виски,Упоительный опиум странных стихов,Задыхаясь, вдыхал после ночи тоски.В освещенных витринах горят зеркала,Но по улицам крадется тихая темь,А колонна крылатого льва подняла,И гиганты на башне ударили семь.На соборе прохожий еще различитВизантийских мозаик торжественный блескИ услышит, как с темной лагуны звучитВозвращаемый медленно волнами плеск.
121
Над морем встал ночной туман,Но сквозь туман еще светлееГорит луна — большой тюльпанЗаоблачной оранжереи.Экватор спит, пересеченДвенадцатым меридианом,И сон как будто уж не сонПод пламенеющим тюльпаном.Уже не сон, а забытье,И забытья в нем даже мало,То каменное бытие,Сознанье темное металла.И в этом месте с давних пор,Как тигр по заросли дремучей,Как гордость хищнических свор,Голландец кружится летучий.Мертвец, но сердце мертвецаПолно и молний и туманов,Им овладело до концаБезумье темное тюльпанов.Не красных и не золотых,Рожденных здесь в пучине теснойТ<...> что огненнее их,Тюльпан качается небесный.
Другие редакции и варианты
Варианты приводятся согласно порядку стихов в основном тексте. Под нумерацией строк (или строф) указывается источник варианта, оговоренный в комментариях. Если он не указан, это означает, что источник тот же, что и для предыдущего варианта.
Если текст ранней редакции коренным образом отличается от окончательного, он воспроизводится целиком. Авторская орфография не исправляется.