Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном
Шрифт:
Поправка. Из Ленинграда Н. М. Вавилова пишет: «В статье о памятниках животным («Комсомольская правда» от 10 января) допущена одна неточность, которая уже несколько лет повторяется в журналах и вкралась даже в «Детскую энциклопедию». Хорошо бы найти возможность поправить неточность. Памятник собаке установлен не в Колтушах, а в самом Ленинграде, на территории Института экспериментальной медицины».
Фото из архива В. Пескова.
13 февраля 1971 г.
Рыбалка
(Окно
Чаще всего не клюет. Но всегда есть надежда: вчера не клевала — сегодня будет клевать.
В ночь с пятницы на субботу в Москве на Белорусском вокзале люди непосвященные раскроют от удивления рты: кто это? И куда движутся? Можно подумать, что это войско времен Дмитрия Донского собирается выступать в полном боевом снаряжении. Разговоры вполголоса. Одиночные громкие голоса: «Степан! Наши тут. Скорее…» В отдельных «дружинах» — до сорока человек. Приехали на автобусах, теперь садятся на электричку. Интереса ради я прикинул численность «войска». Возле вокзала одновременно топталось примерно пятьсот человек. И так ведь на многих вокзалах, и не только в Москве. Добровольная рать обрекает себя на бессонную ночь — только бы вовремя, на рассвете на зорьке оказаться на льду.
Результат этих вылазок — два-три десятка маленьких окуньков. И потому почти в каждой семье рыболова провожают ворчанием: «И зачем ездит?..»
Но разве может непосвященный понять великую страсть сидения у воды. И страсть эту знают в любом месте земли, где есть вода и в воде что-нибудь водится. Вот, посмотрите два снимка из журнала «ЮНЕСКО». Непонятно-загадочный снимок слева — не что иное, как скопище рыболовов. На озере Уайт-Бэр (штат Миннесота, США) идут соревнования по подледному лову. На фотографии вверху — южное побережье Цейлона. Целый день вот так, на колышке, стоит рыбак с удочкой, ожидая клева сардины. Надо только заметить: для этих людей рыбалка — не развлечение, а способ добыть пропитание.
Фото из архива В. Пескова.
20 февраля 1971 г.
«Белорусский вокзал»
Об этом фильме критики еще скажут много хорошего. Я, посмотрев фильм, имею потребность сказать несколько слов на правах зрителя. Из зала я выходил с комком в горле. Уверен: большое волнение испытали все, кто успел посмотреть фильм.
Кино не часто приносит нам подобные праздники. Не две, а одна серия. Никаких особых приемов. Время действия — всего один день. Но как много узнаем мы о жизни, о самих себе, о войне (хотя в фильме ни единого выстрела!).
Я старался припомнить, что взволновало меня таким же образом в зрительном зале за последние годы? «Баллада о солдате»… Да, эти фильмы можно поставить рядом. И не только по уровню мастерства. «Белорусский вокзал» как бы продолжает балладу о воевавших. В чухраевском фильме молодой герой погибает. Тут мы видим людей, которые воевали рядом с навсегда дорогим для нас Алешей Скворцовым,
Эти люди встретились в первый раз на похоронах друга. Объятия, нарочитая грубоватость.
Мы видим: двадцать шесть лет жизни обкатали на свой лад каждого из друзей. Один стал директором завода, другой остался слесарем.
Не просто им в первые полчаса. Мы чувствуем: надо было бы встретиться раньше. И не только для того, чтобы вспомнить былое. Надо было по-фронтовому помочь друг другу, поддержать. (Была нужда в такой помощи!). Но нет у них ни обид, ни претензий. Есть одно общее горе сейчас: не стало пятого их товарища. Очень дорогого для них товарища, того, «что нервишки не берег, что на фронте не шкурничал, после не скурвился, что за генерала-тестя не спрятался… Что жил, как человек». Мы внимательно приглядываемся к этим четверым. А они так же живут?
Нет, вовсе не розовых героев показали нам в фильме. Живые люди! Мы вместе с ними живем один этот день. Видим директора с его нелегким характером, с нелегкими заботами на заводе. Видим бухгалтера, которому стоящий над ним начальник в крутом разговоре бросает тяжелое обвинение: «Бюрократ, консерватор… не успели вовремя сойти с быстро идущего поезда жизни». Мы ждем, что ответит на это бухгалтер. Ответ дает повод сидящим в зале поразмышлять о жизни, о ее нынешних сложностях и сразу проникнуться симпатией к бывшему фронтовому радисту.
Все в тот же день мы успеваем побывать в квартире слесаря Ивана Приходько и по множеству бытовых мелочей понять обаятельный, тонкий характер внешне неуклюжего человека.
Мы видим наверняка знакомые каждому мотивы семейных сложностей, кучу ребятишек. Но видим и любовь двух людей, не разрушенную невзгодами.
Постепенно мы убеждаемся: тот, которого схоронили, возможно, был лучшим из них. Но эти четверо (директор, бухгалтер, слесарь и журналист) тоже «на фронте не шкурничали и в жизни не скурвились». Живут, как люди.
Сюжет фильма (не стану его пересказывать, чтобы не лишать будущих зрителей удовольствия посмотреть сцены смешные и трогательные) позволяет увидеть: сердцевина людей, кованная на войне, не тронута ржавчиной времени. Это наши отцы (и деды уже), израненные, постаревшие, обремененные кучей забот. Мы живем с ними рядом, ездим в трамвае, встречаемся на работе и на рыбалке. И что греха таить — частенько забываем, какая ноша была за плечами у этих людей. Фильм помогает нам пристально глянуть в лицо поколению, которое воевало, спасло для нас землю, на которой живем, и все, что нам дорого на земле.
Примечательный факт: «Белорусский вокзал» снимали молодые кинематографисты — сценарист Вадим Трунин и режиссер Андрей Смирнов. (Кажется, это их первый фильм.) В отличие от Некрасова, Симонова, Чухрая, Бондарчука, Озерова и многих других художников «среднего поколения» эти люди войну знают по рассказам отцов. И тем важнее эта удача!
Правда, войны в фильме нет, но мы постоянно чувствуем ее. Временами так остро чувствуем, что готовы подхватить песню и расплакаться вместе с героями, когда они в комнате под гитару медицинской сестры, бинтовавшей их на войне, вдруг вспоминают, «как это было».