Полное собрание стихотворений

Кленовский Дмитрий Иосифович

Взгляд на жизнь у Кленовского светлый и благодарный, это хрупкое чудо надо беречь именно потому, что оно слишком хрупко:

Жизнь А она?.. Для нее названья, Как ни бейся, не подберешь! В ней и вечности замиранье И мгновенья живая дрожь. С ней бы надо как с самой хрупкой, Самой кроткой и чистой быть…

Переход в иной мир волнует поэта, но не повергает его в отчаяние. Прощанье с телом, прощанье с жизнью, т.е. тема смерти - не редкая тема в лирике Кленовского,

но решается она удивительно гармонично. У него нет внутреннего ужаса перед ней. Он и в читателя своего вселяет спокойствие перед неотвратимым уходом из «этой» жизни, переходом в мир иной. Поэту хочется верить, что уйдет он не совсем, что он вернется:

Смерть придет, так непременно надо Не страшись ее прикосновенья! В ней не наказанье, - в ней награда Не исчезновенье, - возвращенье.

Иногда он шутит в своих стихах над страхами человеческими перед смертью:

В смерти страшен переход В неизвестность Как понять нам наперед Эту местность? Как туда перешагнуть, Все нарушив? Как туда нащупать путь Не по суше?

И все же как бы хотелось отодвинуть этот «переход в неизвестность». Кленовский в это время был уже очень болен, на счету был не только каждый год, но и месяц, даже день.

Когда приходит день осенний Приходит с ним и мысль тогда: До первой бы дожить сирени. До первого б дожить дрозда! Глядишь - и дожил! Но ревниво Опять томят тебя мечты И первым яблоком и сливой Полакомиться хочешь ты.

Но больше всех красот природы на земле удерживала жена, самый близкий для него человек, любимая подруга, с которой они прожили жизнь в любви и согласии, став почти одним целым. По выражению одного из критиков, «любовь у него, если можно так сказать, старомодно-романтическая, целомудренная, стыдливая» [40] .

В стихотворении «Помнишь встречу наших двух дорог» Кленовский говорит, что их дороги слились в одну и «дорога превратилась в путь», которым они идут уже почти полвека:

40

Месняев Г. Последний царскосельский лебедь // Возрождение. 1966. №175. С.144.

Мы жизнь прошли, как поле, рядом По узкой и прямой меже, И вот белеет дом за садом И ужинать пора уже… Соломенную шляпку скинув, Прическу поправляешь ты, Я расставляю по камину Неприхотливые цветы И это все, ни клятв, ни бдений, Ни патетических сонат Лишь голова в твои колени, Притихший дом и спящий сад И тонкий серп над ближней рощей Нам говорит из полутьмы, Что нет прекраснее и проще Того, что пережили мы.

8 января 1954 г.

Кленовский писал Шаховскому, что Христово Рождество совпало с их серебряной свадьбой. «Вспомнили весь наш совместный путь и возблагодарили Господа за то, что Он дал нам пройти его в нерушимой любви, дружбе и согласии.

Много было разных бед на этом пути, и только милости Господней обязаны мы тем, что ни одна из них не погубила и не разлучила нас. Потеряли мы, конечно, все, что имели, но сохранили самое дорогое: друг друга, и за это безмерно Ему благодарны!» [41] .

41

Иоанн Шаховской, архиепископ. Переписка с Кленовским. С.39.

Как в плотной грозди виноградной Две виноградинки порой Теснятся бережно и жадно Так в этой жизни мы с тобой.

На восьмом десятке лет он в стихах объяснялся жене в любви, открыто и просто:

Мой друг! Люблю тебя я Светло и горячо, А вот за что, - не знаю, Не распознал еще. И так ли важно это? Люблю тебя!
– и в том Вся правда, все ответы, Все сложное - в простом!

Почти все свои книги Кленовский неизменно посвящал жене. В своей автобиографии он рассказывает: «В лице моей второй жены Маргариты Денисовны, урожденной Гутман (как и я - уроженки Петербурга) судьба дала мне редчайшего в наше время друга. Человек совсем иного характера, интересов, симпатий, убеждений, жена моя явилась моим жизненным спутником в самом благородном и прекрасном смысле этого слова. Я не могу себе представить союза между мужчиной и женщиной, основанного на большой любви, взаимном понимании, дружбе и доверии, чем наш» [42] .

42

Кленовский Д. Автобиография. С.193.

Ты была в моей судьбе Самою хорошею, И любовь моя к тебе Стала легкой ношею. Сколько тропок и дорог Нами здесь исхожено! Только скука в узелок Не была положена.

Больше всего боялся Кленовский оставить жену «здесь» одну, своим уходом принеся страдание любимой, которой будет так одиноко и холодно без него. Он обещает ей в стихах, что придет «оттуда» успокоить и утешить ее.

Знай - это я вчера незримо Пришел помочь меня забыть

Но наперед зная, что нельзя ей забыть его:

Да, я с тобой еще побуду Уйдя отсюда. Кем и в чем? О нет не ангелом, не чудом, Не стражем за твоим плечом. И не одними лишь стихами Хоть навсегда с тобой они. А всем, что подружилось с нами За прожитые вместе дни.