Поля крови. Религия и история насилия
Шрифт:
У множества же уверовавших было одно сердце и одна душа; и никто ничего из имения своего не называл своим, но всё у них было общее… Не было между ними никого нуждающегося; ибо все, которые владели землями или домами, продавая их, приносили цену проданного и полагали к ногам апостолов; и каждому давалось, в чем кто имел нужду {661} .
Такой образ жизни намекал на новые возможности, воплощенные в человеке Иисусе, чье самоотречение возвысило его одесную Бога. Согласно учению Павла, все прежние социальные барьеры утратили значимость: «Ибо все мы одним Духом крестились в одно тело, иудеи или эллины, рабы или свободные». Это сакральное сообщество людей, ранее не имевших между собой ничего общего, но ставших телом Христовым {662} . В одном памятном рассказе евангелист Лука – из всех евангелистов он ближе всего к Павлу – показал, что христиане познают воскресшего Иисуса не через уединенный мистический опыт, а через щедрость к страннику, совместное чтение Писаний и совместную трапезу {663} .
661
Деян. 4:32, 34–35
662
1 Кор. 12:12–27
663
Лк. 24:13–32
И все же, несмотря на все старания Павла, христиане плохо вписывались в греко-римское общество. Они не присутствовали на общественных праздниках и жертвоприношениях, сплачивавших горожан, и чтили человека, казненного римским наместником. Они называли Иисуса «господином» (кюриос) и сторонились знати с ее любовью к социальному статусу и презрением к беднякам {664} .
664
Флп. 2:3–5
665
Флп. 2:6–11
Ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смирению почитайте один другого высшим себя. Не о себе каждый заботься, но каждый и о других {666} .
Подобно ученикам Конфуция и Будды, христиане культивировали идеалы благожелательности и бескорыстия. Эти идеалы служили противовесом агрессии и самоутверждению воинской аристократии.
Однако в тесно спаянных и изолированных сообществах часто возникает нетерпимость, жесткое отношение к окружающему миру. Некоторые иудео-христианские общины Малой Азии, основанные Иоанном, учеником Иисуса, разработали иное учение об Иисусе. Вспомним, что Павел и синоптики не считали Иисуса Богом – Павел, до своего обращения педантичный фарисей, был бы в ужасе от этой идеи. Все они использовали выражение «Сын Божий» в обычном иудейском смысле: Иисус был обычным человеком, на которого Бог возложил особую задачу. И даже говоря о воскресшем Иисусе, Павел четко разделяет Иисуса («кюриос Христос», то есть «владыка Христос») и Бога-Отца. Однако четвертый евангелист придал Иисусу неизмеримо больший масштаб, сделав его вечным Словом (Логосом), которое было с Богом с самого начала времени {667} . По-видимому, эта высокая христология отделила Иоанновы общины от других иудео-христианских общин. Данные тексты писались для «своих» и были наполнены символикой, непонятной остальным. В четвертом Евангелии Иисус часто ставит слушателей в тупик таинственными замечаниями. С точки зрения «Иоанновых» христиан, правильный взгляд на Иисуса даже важнее, чем труды во имя Царства. Конечно, и они ставили любовь во главе этики. Однако они ограничивали любовь верными членами общины, а к «миру сему» поворачивались спиной {668} , отступников же называли «антихристами» и «сынами дьявола» {669} . Отвергнутые и непонятые, они мыслили в дуалистическом направлении: мир делится на свет и тьму, добро и зло, жизнь и смерть. Своего пика эта линия достигла в Книге Откровения. По-видимому, она была написана, когда палестинские иудеи вели отчаянную войну с Римской империей {670} . Ее автор – Иоанн Патмосский был убежден, что дни Зверя, нечестивой империи, сочтены. Иисус вот-вот вернется, устремится в битву, убьет Зверя, бросит его в озеро огненное и установит на тысячу лет свое царство. Некогда Павел учил, что Иисус, жертва имперского насилия, достиг духовной и космической победы над грехом и смертью. У Иоанна же получилось, что Иисус – тот самый Иисус, который запрещал воздавать злом за зло! – станет безжалостным воином, который восторжествует над Римом через массовое убийство и кровопролитие. Книга Откровения далеко не сразу попала в христианский канон, но ее будут жадно читать во времена социальных волнений и тоски по справедливому обществу.
666
Флп. 2:3–4
667
Ин. 1
668
1 Ин. 7:42–47
669
1 Ин. 2:18–19
670
Тацит, История, I 11; Marshall, ‘Collateral Damage’, pp. 37–38
Иудейское восстание разразилось в Иерусалиме (66 г. н. э.) после того, как римский наместник захотел взять денег из храмовой казны. Не все поддерживали мятеж (в частности, фарисеи опасались неприятностей для иудеев диаспоры). Однако новая партия зелотов понадеялась на успех, поскольку империя была ослаблена внутренними конфликтами. Мятежникам удалось выгнать римский гарнизон и установить временное правительство, но император Нерон послал в Иудею большое войско под предводительством Веспасиана, самого талантливого из своих военачальников. Военные действия приостановились в ходе смут после смерти Нерона (68 г. н. э.), но с воцарением Веспасиана осадой Иерусалима занялся его сын Тит. Тит вынудил зелотов капитулировать, а 28 августа 70 г. сжег и город, и храм.
На Ближнем Востоке храм имел такую символическую значимость, что для этнической традиции его утрата становилась тяжелейшим ударом {671} . Иудаизм выжил благодаря группе ученых под руководством Иоханана бен Заккая, вождя фарисеев, который из веры, основанной на храмовом богослужении, сделал религию книги {672} . В прибрежном городе Явне они начали составлять новые своды преданий. В результате их трудов постепенно возникли: Мишна (закончена приблизительно к 200 г.); Иерусалимский Талмуд (окончательной формы достиг в V в.); Вавилонский Талмуд (окончательной формы достиг в VI в.). Поначалу большинство раввинов надеялись вскоре восстановить храм. Однако надеждам пришел конец, когда император Адриан навестил Иудею (130 г.) и сообщил, что на развалинах Иерусалима будет построен новый город под названием Элия Капитолина. На следующий год, в рамках политики, направленной на культурное объединение империи, он запретил обрезание, назначение раввинов, обучение Торе и публичные иудейские собрания. Вспыхнул бунт, и иудейский военачальник Симон бар Косиба вел партизанскую войну столь умело, что три года держал Рим в напряжении. Рабби Акива, один из ведущих ученых Явне, даже назвал его Мессией и Сыном Звезды (Бар Кохба) {673} . Однако римляне справились с ситуацией, методично уничтожив почти тысячу иудейских сел и убив 580 000 иудейских повстанцев; бесчисленное множество мирных жителей были сожжены или умерли от голода и болезней {674} . После войны иудеев изгнали из Иудеи, и прошло пять столетий, прежде чем им дозволили вернуться.
671
Firestone, Holy War, pp. 46–47.
672
Michael S. Berger, ‘Taming the Beast: Rabbinic Pacification of Second-Century Jewish Nationalism’, in James K. Wellman, Jr., ed., Belief and Bloodshed: Religion and Violence across Time and Tradition (Lanham, Md., 2007), pp. 54–55
673
Иерусалимский Талмуд (ИТ), Таанит 4.5; Эйха Рабба, 2.4; см.: C. G. Montefiore and H. Loewe, eds, A Rabbinic Anthology (New York, 1974)
674
Дион Кассий, История, LXIX 12; Mireille Hadas-Lebel, Jerusalem against Rome, trans. Robyn Freshat (Leuven, 2006), pp. 398–409
Жестокость имперской расправы потрясла раввинистический иудаизм. Но раввины решили не культивировать агрессивные традиции, а, наоборот, затушевать их, предотвратив новые военные авантюры, а значит, и новую катастрофу {675} . В своих вавилонских и галилейских академиях они разработали такой метод толкования, который исключал шовинизм и воинственность. Их сложно назвать миролюбивыми людьми (их научные дискуссии были весьма ожесточенными), но они вели себя прагматично {676} . Раввины усвоили, что выжить иудейская традиция может лишь при опоре иудеев на духовную, а не физическую силу {677} . Они не могли позволить себе больше героических мессий {678} . И вспоминали совет рабби Иоханана:
675
Berger, ‘Taming the Beast’, pp. 50–52
676
Вавилонский Талмуд (ВТ), Берахот, 58а; Шаббат, 34а; Бава Батра, 75а; Санхедрин, 100а; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology; Firestone, Holy War, p. 73
677
Firestone, Holy War, pp. 52–61
678
Berger, ‘Taming the Beast’, p. 48
Если
Другие раввины шли дальше: «Пусть приходит, но пусть я его не увижу!» {680} Слишком уж реален был Рим, и с ним надо было считаться {681} . Раввины перебрали и истолковали собственные предания с целью показать: имперское владычество Рима возникло по воле Божьей {682} . Они хвалили римские технологии и советовали произносить благословение при виде языческого царя {683} . Они выдумали правила, запрещавшие носить оружие в субботу, а также вносить оружие в дом учения (ибо насилие несовместимо с изучением Торы).
679
Авот де рабби Натан, B. 31; см.: Robert Eisen, The Peace and Violence of Judaism: From the Bible to Modern Zionism (Oxford, 2011), p. 86. [Перевод Н. Переферковича. Здесь и далее цит. по: Талмуд. Мишна и Тосефта. Том четвертый. – СПб.: Издательство Сойкина, 1903. – Прим. пер.]
680
ВТ Песахим, 118а; см.: ibid.
681
Eisen, Peace and Violence, p. 86; Hadas-Lebel, Jerusalem against Rome, pp. 265–95
682
Мехильта де рабби Ишмаэль, 13; ВТ Авода Зара, 18а; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology.
683
ВТ Шаббат, 336б; ВТ Берахот 58а; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology
Раввины объясняли, что религиозная деятельность должна не возбуждать насилие, а утишать его. Они игнорировали или перетолковывали воинственные отрывки Ветхого Завета. А свой экзегетический метод они назвали мидраш: это слово происходит от глагола дар'aш (исследовать, искать). Получалось, что смысл Библии не самоочевиден, а обретается путем внимательного изучения. И поскольку это слово Божие, его нельзя ограничить одной-единственной интерпретацией. Более того, в разных ситуациях священный текст может трактоваться по-разному {684} . Раввины дерзали спорить с Богом и даже менять слова Писания, чтобы текст имел более гуманный смысл {685} . Да, Библия неоднократно говорит о Боге как о Воине, однако подражать следует лишь его состраданию {686} . Отныне подлинным героем стал не герой, а миролюбивый человек. Раввины говорили: «Самый сильный – тот, кто обращает врага своего в друга» {687} . Силен не тот, кто доказывает свою доблесть на поле боя, а кто покоряет свои страсти {688} . И когда пророк Исаия хвалит солдата, отбрасывающего врага к воротам, то на самом деле он имеет в виду, что так нужно отбросить преграждающих путь Торе {689} . В Иисусе Навине и Давиде раввины увидели благочестивых книжников и даже пытались доказать, что Давида вовсе не интересовали войны {690} . Когда египетское войско потонуло в Чермном море, некоторые ангелы хотели воспеть Яхве хвалу, но Яхве упрекнул их: «Мои дети утонули, а вы будете петь?» {691}
684
Wilfred Cantwell Smith, What is Scripture? A Comparative Approach (London, 1993), p. 290; Gerald L. Bruns, ‘Midrash and Allegory: The Beginnings of Scriptural Interpretation’, in Robert Alter and Frank Kermode, eds, A Literary Guide to the Bible (London, 1987), pp. 629–30; Nahum S. Glatzer, ‘The Concept of Peace in Classical Judaism’, Essays on Jewish Thought (University, Ala., 1978), pp. 37–38; Eisen, Peace and Violence, p. 90
685
Michael Fishbane, Garments of Torah: Essays in Biblical Hermeneutics (Bloomington and Indianapolis, 1989), pp. 22–32
686
ВТ Шаббат, 63а; ВТ Санхедрин, 82а; ВТ Шаббат, 133б; см.: Eisen, Peace and Violence, pp. 88–89; Reuven Kimelman, ‘Non-violence in the Talmud’, Judaism, 17 (1968)
687
Авот де рабби Натан, A. 23 in Eisen, Peace and Violence, p. 88
688
Мишна (М), Авот, 4:1; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology
689
Eisen, Peace and Violence, p. 89
690
ВТ Берахот, 4а; Мегилла, 3а; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology
691
ВТ Мегилла, 10б; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology. Ср. Исх. 14
Конечно, раввины не отрицали, что Библия упоминает священные войны. И даже считали, что воевать с ханаанеями израильтяне были обязаны. Однако вавилонские раввины постановили: поскольку этих народов уже нет, война не вменяется в обязанность {692} . Впрочем, палестинские раввины, чье положение в римской Палестине было опаснее, говорили, что иногда иудеи должны и сражаться – но только в целях самозащиты {693} . Войны Давида были «произвольными», но раввины отмечали, что даже цари не могут просто так открыть военные действия, а должны спрашивать разрешения у синедриона, руководящего иудейского органа. А как быть, если ни монархии, ни синедриона больше нет? Значит, теперь произвольные войны недопустимы.
692
М Сота, 8:7; М. Йадайим, 4:4; Тосефта, Киддушим, 5: 4; см.: Firestone, Holy War, p. 74.
693
ИТ Сота, 8.1 in Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology
В Песне Песней есть такой стих:
Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, сернами или полевыми ланями: не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе ей угодно.
Согласно раввинистическому толкованию, здесь содержится намек на недопустимость массовых бунтов, способных повлечь за собой возмездие со стороны язычников {694} . Нельзя провоцировать народ («будить возлюбленную»), массово переселяться в Землю Израилеву, а также восставать против языческого владычества до явного знака свыше («доколе ей угодно»). И если израильтяне будут вести себя тихо, Бог не попустит гонения. А в случае непослушания израильтяне, подобно «полевым ланям», станут объектом языческой охоты {695} . Это глубокомысленное толкование более тысячи лет обуздывало иудейские политические акции {696} .
694
Песн. 2:7; 3:5; 8:4; ВТ Кетубот 110б-11а; Шир га-Ширим Рабба, 2:7; см.: ibid.
695
Firestone, Holy War, pp. 74–75
696
Aviezer Ravitsky, Messianism, Zionism and Jewish Religious Radicalism, trans. Michael Swirsky and Jonathan Chapman (Chicago, 1997), pp. 211–34