Poplex

Троицкий Артемий Кивович

Vinyl records / Виниловые пластинки

С конца 50-х годов, когда окончательно отошли в прошлое грампластинки со скоростью вращения 78 об/мин, утвердились два основных типа: долгоиграющая пластинка (LP, «гигант», «лонг-плей», «альбом» – диаметр 30 см, скорость вращения 33 1/3 об/мин, средняя продолжительность звучания 35–45 минут) и маленькая пластинка (SP, «миньон», «сингл-плей» – диаметр 18 см, скорость 45 об/мин, на каждой стороне по одному номеру). Сингл – носитель шлягера, хита, который находится на первой стороне, рекламируется СМИ и фигурирует (в случае успеха) в хит-парадах. Вторая сторона (флип-сайд) – своего рода довесок, не имеющий хитового потенциала (изредка, правда, именно флип-сайд неожиданно начинает пользоваться успехом; в этом случае производители быстро меняют ориентацию и пропагандируют обе стороны сингла; так было, в частности, со знаменитой песней Beatles «Земляничные поляны навсегда», которая поначалу была скромным флипом на пластинке «Пенни

Лэйн»). Лонг-плей долгое время был «элитарным» продуктом и в тиражном отношении не мог конкурировать с синглом. Положение изменилось в конце 60-х годов, когда «антишлягерно» настроенные «подпольные», «прогрессивные» и прочие рок-исполнители радикально переориентировали фирмы грамзаписи на выпуск альбомов. В забвении оказались на несколько лет уже синглы. Затем на рынке установилась относительная сбалансированность. Тиражи синглов и лонг-плеев соотносятся приблизительно как пять к одному (это в популярной музыке: в джазе и классике синглы практически вообще не выпускаются), а цена – один к пяти. Помимо двух основных существует целый ряд промежуточных разновидностей грампластинок. В 60-е годы, в «доальбомную» эру, были широко распространены пластинки экстендед-плей (EP, «И-Пи») – формат сингла, но четыре песни и специальная цветная обложка. С середины 70-х годов и по сию пору распространены макси-синглы – пластинки на 45 об/мин «альбомного» диаметра. Более редкое расположение дорожек на диске позволяет делать их более широкими и глубокими, что заметно улучшает качество звучания. Материал на макси-синглах выпускается тот же, что на синглах, но, как правило, в несколько иных, расширенных версиях (скажем, семь минут против четырех на миньоне), иногда с одним-двумя дополнительными номерами. Стоит макси-сингл в 2–3 раза дороже сингла; основные потребители – диск-жокеи и коллекционеры. Наконец, самая редкая разновидность – «десятидюймовка», «мини-альбом» или «гранд-пластинка» диаметром 25 см и «альбомной» скоростью вращения.

Сначала компакт-кассеты, а затем и удобные и качественные CD подорвали продажи виниловых пластинок, которые к нулевым годам нынешнего века упали почти до нуля, еле теплясь лишь благодаря усилиям диджеев и коллекционеров. Однако в последние годы кривая продаж винила резко пошла вверх; во многих магазинах впервые за 20 лет открылись секции LP. Отчасти это аудиофильская мода, подогреваемая достаточно спорными рассуждениями о том, что винил «звучит лучше». Отчасти – следствие заката формата CD, по сравнению с которым виниловый альбом менее удобен, но гораздо более обаятелен.

ВИА

В конце 60-х – начале 70-х годов советскими официальными культурными инстанциями была предпринята попытка соединить идеологически выдержанную эстрадно-массовую песню с новомодными рок-звучаниями и «групповой» манерой исполнения. Гибрид получил название «вокально-инструментальных ансамблей» или, сокращенно, ВИА. Относительный интерес среди них представляли «Ариэль» и «Песняры», исполнявшие наивный славянский фолк-рок. Напрочь забытая на два десятилетия, музыка ВИА сейчас вновь до некоторой степени востребована – как ностальгирующими экс-комсомольцами, так и молодыми любителями ретро-китча.

IV. Музыкальный сленг

Bootleg / Бутлег

Грампластинка или кассета, вышедшая нелегально – то есть в обход фирмы грамзаписи, имеющей официальный контракт с данным исполнителем или права на издание его архивного материала. Подавляющее большинство бутлегов – концертные записи. Их успех обусловливает то, что многие известные группы и артисты исполняют на концертах номера, которых – по причине их новизны, скандального содержания или просто произвола продюсера – нет на «официальных» пластинках. Кроме того, на бутлегах выходят демонстрационные и черновые записи, «вынесенные» из студий, интервью со знаменитостями и случайные джем-сейшены с их участием. Золотой эрой бутлегов была первая половина 70-х годов, когда, по приблизительным подсчетам, до двадцати процентов продаваемых в США пластинок составляли «нелегальные» альбомы, причем тираж отдельных из них (скажем, «Большого белого чуда» Боба Дилана) приближался к миллиону экземпляров. Сейчас эта отрасль подпольной граминдустрии в упадке, поскольку повысились требования к качеству звучания и заметно упал интерес к концертным записям. Процветает, с другой стороны, производство бутлегов иного типа – дешевых копий официальных пластинок и кассет. Этот вид пиратства широко распространен в России и странах третьего мира. Отштампованные нелегально популярные пластинки со всеми «фирменными» признаками поступают на рынок по бросовым ценам и, естественно, вытесняют «оригинальную» продукцию. Фирмы грамзаписи терпят от бутлегеров огромные убытки, однако вести борьбу с ними, как и со всякой организованной преступностью, очень нелегко. Доля пиратской продукции на российском рынке составляет примерно 90 % от общего объема продаж.

«The Basement Tapes» («Большое белое чудо»)

Concept album / Концептуальный альбом

Типичнейший продукт прогрессивного рока. Поскольку слово «концепт» вообще имеет в западном искусстве весьма смутное, порой понимаемое интуитивно значение, концептуальный альбом правильнее всего было бы

определить как долгоиграющую поп-пластинку, представляющую собой нечто большее, чем просто набор песен или пьес. Конкретно, это мог быть песенный цикл или сюита, рок-симфония или рок-опера, посвященные некоему событию или миссии (скажем, истреблению китов или проникновению в тайны оккультизма) или же просто созданные по мотивам конкретного литературного произведения. Первым и классическим концептуальным альбомом считается «Сержант Пеппер» Beatles (хотя концептуальность его весьма неочевидного свойства и заключена в основном в обложке), в дальнейшем главным их поставщиком стали исполнители арт-рока (Рик Уэйкман, Pink Floyd, Алан Парсонс). Значительно реже концептуальные альбомы встречались в хеви-метал (Rush, Meatloaf), АОР (Элтон Джон, Джонни Митчелл, Давид Тухманов) и даже диско. Особняком стоят пластинки некоторых рок-авангардистов (Лори Андерсон, The Residents), близкие по духу к академическому концептуальному искусству.

У исполнителей «новой волны» концептуальные альбомы как одно из проявлений общей гигантомании прогрессивного рока в свое время вызывали принципиальную иронию и не вошли в обиход. В последние годы концепт-альбомами отметились Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails и даже панк-группа Green Day, посвятившая свой диск «Американский идиот» Джорджу Бушу.

LP «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», The Beatles, 1967

LP «Wish You Were Here», Pink Floyd, 1975

Cover version / Кавер, кавер-версия

Буквально – «покрытие». В поп-лексиконе означает интерпретацию (и запись) песни, уже ставшей известной в исполнении другого артиста или ансамбля. В «до-роковую» эпоху поп-музыки это было общепринятым и широко распространенным явлением: десятки исполнителей записывали одни и те же стандарты и песни профессионалов с Тин Пэн Элли и прочих «музыкодельческих» контор. В рок-музыке, небезосновательно считающейся авторской, каверы стали экстраординарным явлением. Если уж рок-исполнитель решался на то, чтобы исполнить «чужую» песню, то версия его разительно отличалась от оригинала, иногда даже ставила его с ног на голову. Многие кавер-версии оказывались значительно сильнее первоначального авторского варианта. Таковы, в частности, блестящая интерпретация Джими Хендриксом песни Боба Дилана «All Along The Watchtower», «Black Magic Woman» Питера Грина в обработке Карлоса Сантаны; целый ряд песен разных авторов («With a little Help From My Friends», «Cry Me A River», «The Letter»), исполненных в своей неподражаемой манере «белого соула» Джо Кокером. Девальвация кавер-версий произошла в середине 70-х годов, когда диско-исполнители буквально наводнили рынок малоинтересными танцверсиями едва ли не всех классических номеров поп– и рок-музыки. Апофеозом этого явления стала популярная серия «Stars On 45», «Stars On Long Play» и т. д. – нескончаемые диско-попурри из полуминутных обрывков песен Beatles, Rolling Stones, Bee Gees и т. д., вплоть до Гленна Миллера.

Музыка «новой волны» внесла новую, «издевательскую», струю в институцию cover. Многие панк-группы записывали брутальные версии известных и любимых песен прошлого (по принципу «ничто не свято») – наиболее впечатляет исполнение Сидом Вишесом из Sex Pistols знаменитой баллады Клода Франсуа «Мой путь» из репертуара Фрэнка Синатры. В этом же духе – издевательские версии советских шлягеров в интерпретации наших панк-групп «Ва-Банк» и «Веселые картинки». Среди исполнителей авангардного толка (ансамбли The Residents, Flying Lizards, Devo) стало модно записывать комичные электронно-дадаистические версии хитов прошлого – в духе поп-арта и китча.

Частным случаем каверов являются так называемые трибьюты (tributes) – когда сразу целая компания благодарных артистов записывает свои версии песен любимых, чаще всего культовых авторов. Трибьютные альбомы есть на счету Боба Дилана, Дэвида Боуи, Брюса Спрингстина, но чемпионы тут – Леонард Коэн и Том Уэйтс, у которых таких посвящений по нескольку штук. В России трибьютных альбомов удостоились Владимир Высоцкий, «Аквариум», Beatles, Depeche Mode.

Cult hero / Культовый артист

Адекватная расшифровка понятия «культовый» – это «широко известный в узких кругах». Культовый артист не может быть попсовым и коммерчески раскрученным; у него всегда есть ореол непризнанности или «недопризнанности». При этом он обязательно талантлив, творчески влиятелен и обладает контингентом – пусть и немногочисленным – преданных поклонников. Скажем, самые культовые из культовых рок-групп – это, наверное, нью-йоркские Velvet Underground и Suicide; они плохо продавались, никогда не фигурировали в чартах, но их новаторская музыка и неслыханный саунд вдохновили множество последователей, инспирировали целые новые музыкальные стили. Или архикультовый певец Скотт Уокер: он вообще неизвестен широкой публике, живет уже 30 лет отшельником, выпускает по одному альбому в десятилетие – но при этом Дэвид Боуи, Брайан Ферри, Бьорк, Radiohead и еще с десяток суперзвезд называют его своим любимым артистом и источником вдохновения… Героев культа часто путают с близким, но не тождественным контингентом так называемых икон (icons). «Иконы» – это Боб Марли, Джон Леннон и Beatles, Боб Дилан, Курт Кобейн, Дэвид Боуи – всё артисты великие, вполне достойные культа, но общеизвестные, суперпризнанные и увековеченные в поп-иконостасе. Чтобы стало окончательно понятно: «икона» русского рока – Виктор Цой, главный «культовый герой» – Александр Башлачев. «Икона» нашей эстрады – Алла Пугачева; культ – Валерий Ободзинский… Случаются в культовых перипетиях и парадоксальные ситуации; скажем, Том Уэйтс в США – типичный культовый герой, эксцентрик-неудачник, а в России он – практически поп-персонаж.