Попытка к побегу

Правда открылась много позже. Хоббиты, так подробно описанные Толкином, попались в руки исследователям лишь в 2003 году, когда на острове Флорес в Индонезии были найдены останки, вроде бы принадлежащие людям взрослым, не детям, но ростом лишь в метр, с черепами втрое меньшими, чем у современных граждан. Возраст находки был оценен в восемнадцать тысяч лет. Поломав головы и подивившись, ученые высказали предположение, что эти малыши нечто вроде известных науке неандертальцев — другая, тоже тупиковая ветвь эволюции. Тут-то и вспомнили хоббитов Толкина. Особенно журналисты ухватились за эту мысль — хоббиты все-таки существовали, и Толкин знал о них из ему одному ведомых источников. Индонезийские хоббиты, между прочим, как и описанные Толкином, проживали в подземной пещере. Журнал Science опубликовал исследование Мэттью

Точери из Национального музея естествознания в Вашингтоне, профессора Морвуда, а также их коллег из Индонезии и Америки. «…Приводится одно из самых веских доказательств верности первоначальной гипотезы о том, что "хоббиты" представляют собой сохранившееся благодаря островным условиям свидетельство одной из древнейших миграций предков современного человека в Азию», — говорилось там. Получается, если Толкин и не знал о существовании «полуросликов», то он выдумал их так достоверно из-за своего умения пронизывать мыслью толщу времен на очень большую глубину. И «выдумал» он, выходит, то, что само существовало. Его знаменитый миф оказался правдой.

Мифотворец был среднего роста, с узким длинным лицом и производил самое благостное впечатление. Бывают люди, возле которых невозможно вести себя развязно. Зато рядом с таким человеком хочется ко всему применять прилагательное «доброе»: выпить доброго пива, выкурить трубочку доброго табака, пребывать в добром здравии, таком же расположении духа, отведать добрый обед и так далее. Толкин был, в сущности, самый настоящий хоббит, разве что не маленький, а большой — самый большой из них. Да он и сам этого не скрывал, говоря: «я и есть хоббит». Его портрет в старости — вылитый Бильбо Бэггинс. Такой же уютный старикан в жилеточке. Толкин умудрялся одним своим присутствием вносить в мир размеренность и уют. Некоторые люди в окончательную форму приходят только к старости — самый лучший возраст, это когда гаснут страсти, притупляются вкусовые ощущения, желания меркнут, жизнь принимает форму медленно текущей реки перед самым выходом к разливу моря. Такой уж это был человек, истинный Бильбо, похожий на своего героя чувством юмора, чаще всего направленного на самого себя. Этот пожилой профессор мог на новогодней вечернике завернуться в шкуру, лежавшую у камина, играя в белого медведя. И не один раз. Он мог нарядиться в древнего кельта и гоняться за соседом с музейным топором. Дожив до окончательной старости, он любил радовать кассиров в магазине, суя им вместе с пригоршней мелочи свои зубные протезы. Толкин был очень продвинутый старик.

Больше всего на свете он любил читать и писать письма. И писал их пачками — друзьям, издателям, жене, детям — длинные, подробные, с рассуждениями, отступлениями, россыпями ласкательных слов. Из этой его любви к чернильнице и выросло писательство. Писал он себе, писал, даже не собирался публиковать, просто нравилось обращаться к кому-либо в письменном виде. И так вытянул из собственного рукава целый фантастический мир. И хотя до него существовали писатели, которые оперировали в своих книжках всякими там гоблинами, орками и эльфами, Толкин один сделал за них всю работу, написал столь увлекательно, что основателем жанра фэнтези считают именно его.

Джон Толкин

(3 января 1892 — 2 сентября 1973)

«За последние годы я не прочел ничего, что доставило бы мне такую радость». (Поэт Уинстон Хью Оден)

«Герои "Властелина Колец", хоббиты — это просто мальчишки, взрослые герои — в лучшем случае пятиклассники, и… никто из них ничего не знает о женщинах, кроме как понаслышке!» (Критик Эдвин Муир)

«Меня в этой книге — а я прочитал ее в декабре 1956-го — привлекла неоспоримая красота его выдуманного мира, красота, в которой можно найти убежище от всех (увы, чересчур правдоподобных!) ужасов, приводящих на память самые скверные стороны мира, мира, где повсюду можно было видеть следы тоталитарного мышления». (Дэвид Даган, член английского общества любителей Толкина)

«Среди "олдовых хипов" советского периода Толкин был достаточно хорошо известен, и первыми "играть в Профессора", принимая имена его героев, пытались именно они». (Н. Васильева)

«Помню, когда я закрыл последнюю страницу «Властелина колец», подождал 30 секунд — это было в автобусе, — открыл с начала и начал читать по второму разу». (Борис Гребенщиков)

«Ни у кого нет цельного стержня, а если есть, то он так глубоко спрятан, что самому автору не видно. А Толкин сконструировал реальность целиком». (Борис Гребенщиков)

Он родился в январе 1892 года в Блумфонтейне (Южная Африка), где по стечению личных обстоятельств пребывали тогда его отец — Артур Руэл Толкин, банковский служащий из Бирмингема, и его мать — Мэйбл Саффилд. Семья приехала в Африку за год до рождения первенца. Ехали, как водится, за деньгами, а вернулись с детьми. Детки в семье Толкин получились такие хорошенькие, что за одну только внешность их звали ангелочками.

Раннее детство Джона запомнилось некоторыми неординарными событиями. К примеру, он наступил на ядовитого паука и чуть не погиб, когда тот цапнул его за ногу. Няня мальчика умела управляться с подобными ранениями и быстро вытянула из ранки яд. Этот случай маленький Джон хорошо запомнил.

В другой раз

его украл черный слуга и целый день продержал в загоне для скота. Вскоре выяснилось, что лакей и не собирался наносить ребенку зла, просто хотел из хвастовства показать маленького господина, такого беленького и нарядного, как куколка, другим слугам. Впечатление от переполоха, случившегося в доме из-за «похищения», осталось у ребенка надолго — ему было весело. Доброжелательные черные лица весь день сопровождали и развлекали его. Первые годы жизни будущего писателя окрашены в самые светлые тона. Мать и отец его обожали, называли крошкой-эльфом. Отец в его честь высадил рядом с домом рощицу хвойных деревьев. Джон и это запомнил. У него была прекрасная детская память. Обычно свое детство люди помнят не раньше, чем с пяти лет. Толкин помнил с полутора. Впрочем, ему не пришлось увидеть эти деревья большими.

Когда Джону исполнилось два года, родился его брат Хилари Артур Руэл. Примерно в это время родители осознали, что с Африкой они погорячились, климат не подходит английским детям. Мэйбл с малышами покинула жаркую страну. Отца задержали банковские дела. Никто не ожидал, что это расставание навсегда. Отец вскоре заболел и умер. И мать осталась одна с двумя малышами. Грустное дело. В результате детство Джона превратилось в череду чемодан-вокзалов. Выехав с чернокожего континента, семья не переставала скитаться по съемным жилищам. Переезды — настоящее бедствие для взрослых, но веселое развлечение для детей — всякий раз давали юному воображению мальчика пищу.

Место, в котором по возвращении в Англию сперва поселилась Мэйбл, находилось в Западном Мидлендсе и представлялось довольно романтичным. Речка и луга вокруг нее, старинная мельница и ее обитатели казались детям таинственными и пугающими. У мельника была черная борода, посыпанная мукой, его глаза сверкали. Этого человека малыши принимали за великана и воображали людоедом. Мельница представляла собой старое кирпичное здание с высокой трубой. Пейзажи и стиль местности были типичными для сельской Англии — Вустершир на границе с Уэльсом. Жить там было одно удовольствие. Однако к моменту поступления Джона в школу семье пришлось переехать в Кингз-Хит, в дом близ железной дороги — это было очередное впечатление. У самой стены дома двигались вагоны, груженные углем. Стук колес сопровождал дни и ночи. Еще немногим позже семья вновь переехала — в пригород Бирмингема. И так продолжалось до бесконечности. Родственники жалели сирот, но ничем не могли помочь, разве что тетка сдавала им комнаты внаем по щадящей цене. К 1900 году родня окончательно поставила на Мэйбл крест. Внезапно она приняла католичество. Молодая вдова искала и нашла опору в своей жизни. Даже родной отец не понял Мэйбл. Старик не мог смириться, что дочь связалась с католиками — «гнусными папистами». Выставив подбородок кирпичом, он прогнал дочь, отказав ей в материальной помощи в отместку. Муж сестры Мэйбл, которая была замешана в католической авантюре, тоже полез в бутылку. Родственники сочли, что и мать, и дети-католики недостойны материальных благ. Просто удивительно, в какой строгий инструмент превращается Библия в человеческих руках. Маленькая семья впала в благородную нищету. Мэйбл научилась варить бульон из одной луковицы, штопать чулки и обстригать ножницами краешки манжет, когда те обтрепывались, покрываясь бахромой. Она скорее готова была отказывать себе в одежде, чем детям в книжках. Мать стала их первой учительницей, обучая сыновей латинскому и французскому языкам, рисованию и музыке. Тогда Джон и полюбил рисовать картинки к прочитанным книжкам. Читать он научился к четырем годам. Особенно ему удавались люди-деревья — персонажи, то ли выдуманные им самим, то ли вычитанные в очередном эпосе.

Осенью того года Джон поступил в школу короля Эдуарда. Это был центр города и несколько километров от дома. Толкины жили на окраине, куда не ходил общественный транспорт, на который, собственно, у семьи не было лишних денег. Джон примерился ходить в школу пешком, собирая по дороге от бедной окраины к нарядному центру все доступные ребенку впечатления. Так продолжалось четыре года. «Всего четыре года, но они до сих пор кажутся мне самыми продолжительными и повлиявшими на всю мою жизнь», — писал впоследствии он. В те времена он зачитывался приключенческой литературой — про индейцев, про путешествия, «Цветные книги сказок» стали его любимым изданием. Там он прочел повесть о Сигурде и драконе Фарнире — первое стилистически важное для его последующего писательства произведение. Чтение для юного Толкина на всю жизнь стало первейшим и важнейшим делом. Пятилетний, не ведавший еще трудностей и отвратительных сторон жизни, он уже постиг магию миров. Погружаясь в книгу, он исчезал из реального мира. И он стал читать, как будто чтение стало для него важнее, чем есть или пить. К шести годам он стал настоящим книгочеем. Каждая новая книга манила его, как ворота в иное измерение. Он раскрыл секрет этой магии — закрой глаза, и воображаемая роза станет краше настоящей. И ни один лепесток не засияет так, как представленный тобой. Ни один друг не будет таким же верным, как тот, которого придумаешь сам… Очень скоро он придумал, вернее, это он решил, что придумал, на самом деле этот способ тысячи раз придумали до него, как можно убежать не в чужой, а в свой собственный мир. Этот мир он нашел под обложкой чистой тетради. Свою первую сказку он сочинил в семь лет.

Но детству, расшитому маргаритками и ипомеей, приближался конец. Мэйбл нашла квартиру поближе к школе — она так и не научилась спокойно переносить длительное отсутствие детей, всегда волновалась. Ей было это исключительно вредно, у нее обнаружили опасную болезнь — диабет. В год, когда мать умерла, Джону Рональду было двенадцать лет. Приют для бедных детей отчетливо замаячил в перспективе его судьбы, конечно, если родственники не сжалятся. Родственники выставили впереди себя религиозные мотивы — мальчик не принадлежал к их церкви, никто из них не хотел принимать ответственность за братьев. В итоге заботу о мальчиках взял на себя католический священник Фрэнсис Морган. Отец Фрэнсис был, что называется, человеком прекрасной души. Мэйбл ничего не оставила детям. Священник выделил им пансион из собственных финансов.