Портрет художника в щенячестве
Шрифт:
— Стоп, стоп, стоп! — простонал мистер Хамфриз. — Приберегите это на потом!
— Еще померанцевой?
— Как шелковая скользит, мистер Эванс.
— Как грудное молочко.
— Скажете, когда хватит, мистер Робертс? Как?
— Слово из трех букв, но означающее вопрос. Спасибо! Я это на спичечном коробке вычитал.
— Почему бы, например, их не пустить под комиксы? Весь прилавок бы разнесли, чтобы узнать, что Дафна делала дальше, — сказал мистер Хамфриз.
Он прикусил язык и с опаской вгляделся в лица друзей. Дафной звали ту самую соломенную вдову в Манслтоне, по чьей милости мистер
— Нет, мистер Хамфриз, туалетные рулоны тут больше бы подошли.
— Когда я бывал в Лондоне, — сказал мистер Робертс, — я останавливался на Полмер-грин у четы по фамилии Армитидж. Он был садовник. Так они каждый божий день оставляли друг другу послания на туалетной бумаге.
— Когда садовник продает свою родину? — сказал мистер Эванс. — Когда продает настурции.
Он всегда себя чувствовал чуть-чуть не на своем месте во время этих посиделок у него в доме, и он опасался, что миссис Эванс вот-вот неодобрительно нагрянет из кухни.
— Часто приходилось использовать, например: «Милый Том, не забудь, к чаю придут Уоткинсы» или «Милой Пегги на память от Тома». Мистер Армитидж был приверженец Мосли[16].
— Бандиты! — сказал мистер Хамфриз.
— Нет, кроме шуток, а вот что делать с обезличиванием индивидуальности? — спросил мистер Эванс.
Мод была ещё на кухне. Он слушал, как она гремит тарелками.
— Отвечая вопросом на вопрос, — мистер Робертс положил ладонь на колено мистера Эванса, — какая уж сейчас индивидуальность? Массовый век порождает массового человека. Машина производит робота.
— В качестве своего раба, — отчеканил мистер Хамфриз. — Заметьте: не своего хозяина.
— Вот именно. То-то и оно. Тирания механизмов, мистер Хамфриз. А расплачиваться за все живому человеку.
— Кому ещё налить?
Мистер Робертс перевернул свой стакан вверх дном.
— У нас в Лланелли это означало: «Я тут любого уложу одной левой». Но, если серьезно, мистер Эванс прав: старомодный индивидуалист сейчас — как квадратный гвоздь в круглой дырке.
— И никаких гвоздей! — сказал мистер Томас.
— Возьмите хотя бы наших национальных — как на той неделе выразился Наблюдатель — недолидеров.
— Возьмите их себе, мистер Робертс, мы уж как-нибудь нашими крысами обойдемся, — сказал мистер Эванс и нервно хохотнул.
Кухня затихла. Мод управилась с хозяйством.
— Наблюдатель — Nom de plum Бэзила Дорс-Уильямса, — сказал мистер Хамфриз. — Кто-нибудь знал?
— Nom de guerre[17]. Видели, как он разделал Рэмзи Мака? «Овца в волчьей шкуре»?
— Знаю я его! — скривился мистер Робертс. — И блевать я на него хотел.
Миссис Эванс услышала последнюю ремарку, входя в комнату.
Это была тощая женщина с горестными морщинами, усталыми руками, остатками прекрасных темных глаз и надменным носом. Женщина незыблемая, она однажды в сочельник полтора часа выслушивала
— Нет, благодарю вас, мистер Робертс, — сказал она жестким, четким голосом. — Я сейчас же иду спать. Не выношу этот холод.
Иди-ка ты спать, дурнушка Мод[18], — подумал мистер Томас.
— Не хотите ли немного согреться, миссис Эванс, перед тем как нас покинуть? — сказал он.
Она покачала головой, кисло улыбнулась друзьям и сказала мистеру Эвансу:
— Прибери за собой, прежде чем лечь.
— Спокойной ночи, миссис Эванс.
— Мы позже двенадцати не засидимся, Мод. Я обещаю. Самбо я выпущу.
— Спокойной ночи, сударыня.
Спи покрепче, воображала.
— Я не буду больше вас беспокоить, господа, — сказала она. — То, что оставлено от померанцевой на Рождество, — в обувном чулане, Эмлин. Зря её не лейте. Спокойной ночи.
Мистер Эванс поднял брови и присвистнул.
— Фью, ребятки! — Он сделал было вид, что обмахивается лопастью галстука. Но рука застыла в воздухе. — Она привыкла к большому дому, — сказал он. — Со слугами.
Мистер Робертс вытащил карандаши и вечные перья из бокового кармана.
— Где бесценные манускрипты? Темпус фугает[19].
Мистер Хамфриз и мистер Томас, положив на колени блокноты и вооружась карандашами, следили за тем, как мистер Эванс открывает дверцу напольных часов. Под качающимися гирями, перевязанная голубой лентой, лежала пачка бумаги. Мистер Эванс её положил на стол.
— Внимание, — сказал мистер Робертс. — Где мы остановились? У вас зафиксировано, мистер Томас?
— «Там, где течет Toy», — сказал мистер Томас. — Роман из провинциальной жизни. Глава первая: краткое описание города, доки, трущобы, пригороды и прочее. С этим мы разобрались. Название, на котором мы остановились: «Глава первая. Социальная жизнь города». Глава вторая будет называться «Частные судьбы», и мистер Хамфриз предложил следующее: «Каждый соавтор избирает один персонаж из одной из социальных групп или общественного слоя и представляет читателю его краткую историю до того момента, с которого мы начинаем наше повествование, то есть до зимы сего года». Эти биографии персонажей, далее рассматриваемых как главные действующие лица романа, и составят вторую главу. Есть вопросы, господа?
Мистер Хамфриз полностью согласился со своим предложением. Его герой был школьный учитель с тонкой душой и передовыми взглядами, недооцениваемый и теснимый.
— Вопросов нет, — сказал мистер Эванс. В его ведении был пригород. Он шуршал бумажками и выжидал, когда можно будет начать.
— Я ничего ещё не написал, — сказал мистер Робертс. — Все в голове. — Он избрал трущобы.
— Лично я, — сказал мистер Томас, — стою перед выбором: официантка или шлюха?
— Почему б, например, не официантка и шлюха в одном лице? — предложил мистер Робертс. — Или, может, нам каждому взять по нескольку персонажей? Я бы про члена муниципалитета написал. И про гетеру.