Последний одинокий человек
Шрифт:
– Знаете, - тихо сказал Джерати, - похоже, дело пахнет жареным. У меня в баре уже больше года не было потасовок, но я помню, как выглядит человек, когда затевает скандал.
Он предусмотрительно слез со своего табурета и прошел вдоль стойки, чтобы суметь быстро выскочить из-за нее, если понадобится. Я обратился в слух.
– Ты вычеркнула меня. Мери!
– говорил мужчина с несчастным лицом.
– Это правда?
– Послушайте!
– вмешался другой.
– Это ее дело.
– А вы помолчите!
– оборвал его
– Так что же. Мери? Ты это СДЕЛАЛА?
– Да, Мак, сделала, - сказала она.
– Сэм тут совершенно ни при чем. Это исключительно моя идея - и твоя вина.
Лица Мака я не видел, но тело его напряглось, вздрогнуло, и он вытянул руки, точно намереваясь стащить Мери со стула. Сэм - я решил, что мужчина в кабинке и есть Сэм, - с криком перехватил его руку.
Именно в этот момент Джерати вмешался, приказывая прекратить свару. Они, хотя и с неохотой, подчинились; Мери и Сэм допили свои рюмки и вышли из бара, а Мак, проводив их отчаянным взглядом, подошел к стойке и уселся на табурет рядом со мной.
– Водки, - бросил он.
– Давай сразу бутылку - пригодится!
Голос у него был хриплый и ожесточенный - такого тона я не слышал, пожалуй, уже несколько месяцев.
– Потеряли подружку?
– высказал я предположение.
– Это бессердечная дьяволица!
Он одним махом опрокинул водку, налитую ему Джерати. Я заметил, что Джерати отошел к другому концу стойки и углубился в мытье стаканов. Если он и расстался с привычкой выслушивать излияния клиентов, я бы не осудил его, подумал я.
– Она не похожа на такую, - сказал я первое, что пришло в голову.
– Однако же это так.
Он выпил еще и некоторое время сидел, пристально разглядывая пустой стакан.
– Наверное, у вас есть Контакты?
– проговорил он наконец. Вопрос был более чем странный.
– Ну... Разумеется, есть!
– У меня нет, - выдохнул он.
– Теперь нет. Больше нет. Будь проклята эта женщина!
У меня просто волосы встали дыбом. Боже! Он же был чем-то вроде живого призрака! Все мои знакомые имели по меньшей мере один Контакт; у меня было три. У нас с женой, естественно, был взаимный, как и у всех супружеских пар, а чтобы подстраховаться на случай, если мы оба погибнем в автомобильной катастрофе, у меня был заключен запасной с моим младшим братишкой Джо и еще один - с парнем, который учился со мной в колледже.
Я разглядывал этого одинокого человека. Его звали Мак - я слышал, как его называли по имени. Он был, вероятно, лет на десять старше меня, то есть где-то между сорока и пятьюдесятью - возраст достаточный, чтобы обзавестись дюжиной потенциальных Контактов. С виду в нем не было ничего необычного, за исключением этого его невыразимо тоскливого взгляда, но если он и вправду не имел ни одного Контакта, то удивительно еще, что во взгляде его всего лишь тоска, а не смертельный ужас.
– А... хм... Мери... знала, что она -
– спросил я.
– Еще бы! Конечно, знала. Потому-то она и проделала это, не предупредив меня.
Мак снова наполнил свой стакан и протянул мне бутылку. Я хотел отказаться, но, если бы кто-нибудь не составил этому бедолаге компанию, он бы, пожалуй, угодил под колеса автомобиля. Мне и впрямь стало жаль его.
– Как вы узнали об этом?
– Она ... Ну, она куда-то вышла сегодня вечером; я позвонил, и мне сказали, что она ушла с Сэмом, а Сэм обычно водит ее сюда. Она и правда, оказалась здесь, и, когда я прямо спросил ее, она призналась. Хорошо еще, что бармен вступился, а то я мог бы забыться и, кто знает, чем бы это кончилось.
– Ладно, -сказал я, - но как же так вышло, что она оказалась единственной? У вас нет друзей или кого-нибудь еще?
Это открыло шлюзы. Бедняга - полное его имя было Мак Уилсон - был сиротой и воспитывался в приюте, который он ненавидел; подростком он бежал оттуда и попал в колонию для малолетних преступников - за какую-то кражу, что ли, - и ее он тоже возненавидел. Когда он вырос достаточно, чтобы самому зарабатывать на жизнь, он был зол на весь мир. Неудивительно, что он не научился заводить друзей.
Выслушав эту исповедь, я начал терзаться угрызениями совести, мне хотелось плакать. Возможно, виною была выпитая водка.
Часов около десяти, когда бутылка уже почти опустела, он ударил ладонью по стойке и начал сползать с табурета. Я подхватил Мака, но он отпихнул меня.
– Ну что ж, домой, - пробормотал он с отчаянием.
– Если бы меня не отфутболивали все эти счастливчики, которым плевать на того, кого они пинают, - у них-то ведь все в порядке, у них-то Контактов вдоволь!
– Послушайте, - сказал я, - не лучше ли вам сначала протрезвиться?
– А как, черт побери, я смогу заснуть, если не надерусь?
– с горечью возразил он.
– Вряд ли вы поймете, что значит лежать в постели, глядя в темноту, без единого Контакта на свете. Весь мир представляется полным ненависти, мрачным, враждебным...
Внезапно в глазах его мелькнула надежда.
– Вы ведь не заключите со мной Контакта, а? Мне бы только продержаться, пока я не подыщу кого-нибудь. У меня есть коллеги, которых я, наверное, смог бы уговорить. На пару деньков, не больше.
– Ночью, в такое время?
– удивился я. Мне не очень-то понравилась эта мысль; однако не согласись я, он остался бы на моей совести.
– В аэропорту "Ла Гуардиа" есть круглосуточная Служба Контакта, - сообщил он.
– Для тех, кто хочет заключить еще один, дополнительный, чтобы подстраховаться перед дальним перелетом. Мы могли бы поехать туда.
– Но он будет односторонним, - предупредил я.
– У меня нет лишних двадцати пяти баксов, чтобы ими швыряться.
– Так вы согласны?