Последняя ночь на Извилистой реке
Шрифт:
— Кетчум этого не допустил бы. Знаешь, Кармелла, Кетчум такими вещами не шутит. Писателем можно быть и без двух пальцев на правой руке.
После этого Кармелла стала думать, что ей уже не так хочется увидеть мистера Кетчума.
В июне 1967 года писатель Дэниел Бачагалупо завершил обучение в Писательской мастерской, получив степень магистра изящных искусств. Почти сразу же после выпускного торжества он вместе с двухлетним Джо уехал в Вермонт. Невзирая на все сложности жизни с Кэти и ее уход, ему нравились Айова-Сити и обстановка Писательской мастерской. Но летом в Айове стояла сильная жара, а Дэнни хотелось без спешки подыскать жилье в Патни [87] ,
87
Городок в округе Уиндем, штат Вермонт. Население около 3 тыс. человек.
88
Колледж изящных искусств. Просуществовал с 1951 по 1978 г. Ирвинг тоже преподавал там в конце 60-х гг., когда писал свой первый роман «Свободу медведям».
Единственный, с кем Дэнни завел разговор о литературном псевдониме, был писатель Курт Воннегут [89] — добрый человек и хороший преподаватель. Воннегут знал о его сложностях с Кэти. О причинах, заставивших его подумывать о псевдониме, Дэнни рассказывать писателю не стал, просто сказал, что сама идея ему не нравится.
— Не столь уж важно, какая у вас фамилия, — ответил ему Воннегут.
Он сказал молодому писателю, что прочел «Семейную жизнь в округе Коос» — первую книгу Дэнни, которую назвал одним из лучших романов, какие ему доводилось читать.
89
Ирвинг сам был знаком с Куртом Воннегутом, у которого учился в Писательской мастерской при Айовском университете.
— Важно это, а не то, каким именем вы подписываетесь, — сказал ему Курт Воннегут.
Единственная критика, высказанная автором «Бойни номер пять», касалась вопросов пунктуации. Воннегуту совсем не нравились точки с запятой.
— Читатели и так поймут, что вы учились в колледже. Вам незачем им это доказывать, — сказал он Дэнни.
Однако точки с запятой не были результатом учебы в колледже. Они пришли из старомодных романов девятнадцатого века — первопричины желания Дэниела Бачагалупо стать писателем. Еще ребенком он любил перебирать оставшиеся от матери книги (те, что повар отдал Кетчуму) и читать названия произведений и имена авторов. Сами романы Дэнни прочел лишь в Эксетере, но еще раньше обратил внимание на стиль письма Натаниела Готорна и Германа Мелвилла [90] и запомнил его. Они писали длинными сложноподчиненными предложениями и оба любили точки с запятой. Дэнни не только был поклонником их творчества, ему нравилось, что Готорн и Мелвилл — писатели Новой Англии [91] . И конечно же, сердцу Дэниела Бачагалупо был близок английский романист Томас Гарди [92] . В свои двадцать пять Дэнни сознавал, что в его судьбе многое перекликается с судьбой Гарди.
90
Германн Мелвилл (1819-1891) — американский писатель, автор знаменитого «Моби Дика».
91
Новая Англия — традиционное название региона на северо-востоке США, куда входит территория штатов Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд и Вермонт. С этих мест в XVII в. началась колонизация Северной
92
Томас Гарди (1840-1928) — английский романист и поэт.
Никто из сокурсников Дэнни не разделял его любви к писателям минувших эпох. Современные авторы по большей части оставляли Дэниела равнодушным. Но романы Курта Воннегута ему нравились, как и сам этот человек. Начиная с Майкла Лири Дэнни везло на тех, кто учил его литературному мастерству.
— Вы кого-нибудь встретите, — сказал ему на прощание Курт Воннегут.
(Вероятно, он имел в виду, что Дэнни рано или поздно встретится достойная женщина.)
— И быть может, капитализм отнесется к вам по-доброму, — добавил Воннегут.
С этой мыслью Дэнни ехал на восток.
— Быть может, капитализм отнесется к нам по-доброму, — несколько раз повторил он маленькому Джо, пока они катили в Вермонт.
— Ты подыщи такое жилье, чтобы и твоему отцу была комната, — сказал ему в последнем телефонном разговоре Кетчум. — Но по мне, так Вермонт не очень-то далек от Нью-Гэмпшира. Неужели ты не мог найти место преподавателя где-нибудь на западе?
— Зачем мне туда забираться? — удивился Дэнни. — Из округа Коос одинаково ехать что до Бостона, что до южного Вермонта. Согласен? А ведь в Бостоне мы спокойно прожили тринадцать лет!
— Я знаю, что говорю, — гнул свое Кетчум. — Вермонт слишком близко. Но сейчас твоему отцу там будет куда безопаснее, чем в Бостоне.
— Я ему без конца об этом твержу, — признался Дэнни.
— И я ему всю плешь проел, а у него в одно ухо влетает, в другое вылетает, — сказал сплавщик.
— Это из-за Кармеллы. Отец очень к ней привязался. Взял бы ее с собой. Она бы поехала, если бы он позвал. Но отец ее не позовет. Я думаю, Кармелла — самое светлое в его жизни.
— Не говори так, Дэнни, — ощетинился Кетчум. — Ты не знал своей матери.
Дэнни просто молчал. Ему сейчас очень не хотелось, чтобы Кетчум бросил трубку.
— Похоже, мне придется самому взять Стряпуна за задницу и вытащить из Бостона. Надо подумать, как это лучше сделать, — после некоторой паузы объявил Кетчум.
— И как ты это сделаешь? — заинтересовался Дэнни.
— Если понадобится, хоть в клетку посажу. Ты только подыщи в Вермонте дом попросторнее. Я привезу туда твоего отца.
— Скажи, Кетчум, ты ведь не убивал Пинетта Счастливчика?
— Конечно нет! — заорал в трубку Кетчум. — Счастливчик не стоил того, чтобы марать о него руки.
— Я иногда думаю, что Карл вполне стоит убийства, — вырвалось у молодого писателя Дэниела Бачагалупо.
Эта мысль уже некоторое время крутилась у него в голове.
— Я сам постоянно думаю о том же, — признался Кетчум.
— Не хочу, чтобы тебя схватили, — сказал ему Дэнни.
— Загвоздка не в этом. Думаю, Карла не волнует, что его могут схватить… ну, за убийство твоего отца.
— Тогда в чем загвоздка?
— Вот если бы он первый на меня полез, тут бы я не раздумывал.
Все было именно так, как представлял себе писатель Дэниел Бачагалупо. При своей непроходимой глупости Ковбой был достаточно умен, чтобы оставаться в живых. Пить он перестал, а значит, уже не дойдет до полной потери самоконтроля. Возможно, за два месяца он Норму Шесть пальцем не тронул или бил не настолько сильно, чтобы у нее появилось желание уйти или выложить ему все сведения.
А Норма Шесть пить не бросала. Кетчум знал: его бывшая подруга способна легко и полностью терять контроль над собой. В этом и заключалась главная опасность.
— Ты ведь тоже не бросил пить, — сказал Кетчуму Дэнни. — Меня это тревожит. Ты не боишься, что Карл выберет момент, когда ты будешь валяться мертвецки пьяным, и нагрянет?
— Ты, Дэнни, еще не видел моего пса. Замечательное животное.
— Я и не знал, что у тебя есть собака.
— Так получилось. Когда Норма Шесть ушла, мне же нужно было с кем-то разговаривать.