Посолонь или Мой опыт месяцеслова
Шрифт:
Существовали у вятских свои приметы и для Чистого понедельника: в Чистый понедельник снег, вьюга – грибов и ягод будет чисто – ничего не уродится в лесу; метель в Чистый понедельник повыметет с повети заготовленные корма, – их не хватит до лета; в Чистый понедельник не давали плясать, иначе лён не вырастет.
Следующий приметный день – 12 марта. По святцам это день преподобного Прокопия Декаполита исповедника. В народных численниках – Прокоп Перезимник или Дорогорушитель. Пришёл Прокоп – разрыл сугроб, – говорили в селениях. В Прокопьев день нельзя было выезжать из дому, не приложив ухо к земле.
13 марта – день преподобного Василия исповедника. В народе – Василий Капельник, Дроворуб. На батюшку Василия зима плачет. С крыш капает, а за нос цапает. Тоже приметная дата: на Василия солнце в кругах – к урожаю; если Васильев день со снегом – лето жди мокрое. Смотрели и стенки потаечных кругов вокруг древесных стволов. Стенки круты – весну следует ждать спорую, пологие – холода затянутся. Наблюдали и за сосульками – длинные сосульки – долгий будет и лён. А если Василий с дождём – лету быть доброму.
Всё утро бился я над непокорной фразой, да без толку. За это время солнце, заглянув в окно через левый верхний угол, прогулялось по жёлтым половицам и прочно угнездилось на столешнице письменного стола. Натруженные глаза скоро устали от яркой поверхности листов бумаги, и я оставил работу. Свободное место тут же заняла кошка. Она улеглась прямо на писанину, подставив горячему солнцу свой широкий живот. Кошка должна была скоро принести потомство. Котята уже давали о себе знать, барахтаясь в тёплом материнском нутре. На кошкином животе от этого, в самых неожиданных местах, вздувались вдруг и опадали желваки. При каждом особо сильном толчке кошка дёргала шкурой, встряхивая пёструю шерсть, и в воздух поднимались мелкие пылинки. Солнечные лучи оцвечивали их, и со стороны казалось, будто над животным кружат роем и мерцают золотые искорки.
Решив дать отдых глазам и мыслям, я оделся и вышел из квартиры. Открыл дверь подъезда и чуть не отпрянул. И, хоть назад и не качнулся, но глаза зажмурил. Так резко белы, светились на дворе сугробы. Солнце, оказывается, если в квартире только гуляло, то уж на улице, резвилось вовсю. Но вместе с солнце гулял и северный ветер. Порывистый и резкий, он наотмашь хлестанул меня по щеке, ознобливо цапнул за ухо и, отпрыгнув, принялся перебирать ветвями дворовых тополей.
Я обошёл дом с угла и прислонился к стене. Сюда сиверко не задувал, и на пригреве можно было даже снять шапку. С крыши дома тарабанила капель, и, похоже, уже не первый час. В плотном, убитом подошвами сапог снегу тротуара, образовалась глубокая лужа.
Капли падали на поверхность воды, вздувая её крутыми буграми. Казалось, что в глубине лужи взрывает кто-то малыми порциями раз за разом динамитные заряды. Капель была такой частой, что капля била каплю. Не успевал опасть бугор от первой, как в это же место ударяла следующая, кроша воду тонкой пылью. Солнечные лучи купались в этом туманном облачке над лужей и плавились радугой. Правда, очень маленькой и всего из двух цветов. Красного и жёлтого.
Вокруг лужи прогуливались голуби.
Чуть в стороне подпрыгивал на снегу воробей. Маленький и серый, он, мышкой шнырял вдоль стены, то бочком подскакивая к голубиному счастью, то, отпархивая обратно. Не знаю уж, чего он там мыслил своей головёнкой, но голуби у воды его явно занимали.
Ещё ближе ко мне, на оконном карнизе, лежал рыжий соседский кот. Он блаженно щурился на яркое солнце и редко подрагивал хвостом. На первый взгляд казалось, что кота ничего не интересует, кроме его собственной персоны. Но только на первый и самый беглый. Хвост выдавал котяру полностью. А присмотревшись, можно было уловить в ленивом показном прищуре и острый охотничий блеск. Так что кого-кого, а меня коту провести не удалось. Сам такой же.
Какое-то время так и тянулось. Голубки купались в радужном облаке, голубь очаровывал их страстными кругами. Воробей заинтриговано подскакивал вплотную, чтобы тут же отпрыгнуть. Кот с высоты карниза надзирал птиц, едва заметно переводя взгляд с голубей на воробья и обратно. Я стоял, прислонившись к нагретым солнцем кирпичам стены и, наблюдая за всеми ними разом, пытался умом справиться с утренней работой.
Пробежали с воплями мальчишки из школы, спугнули голубей. Не успел стихнуть шум их крыльев, как воробей был уже на урезе воды. Туда-сюда вертит головой, блестит хитрыми бусинками глазёнок. Как видно, пытается понять суть и причину голубиного времяпрепровождения.
Качнул из-за угла холодный северный ветер, свистнул в голое ухо, словно холодной мокрой тканью мазнул по щеке. Мотнулась капельная струя с крыши. Простучала по тротуару, будто очередь из крупнокалиберного пулемета.
Зацепило воробья каплями-пулями. Сразу две ударили: одна за другой. Первая по спине, а вторая клюнула прямо в темечко.
Подкосились воробьёвы ножки, бусинки глаз закатились бельмами. Ткнулся он, бедненький, носом в снег и забил, затрепетал распавшимися крылышками.
Кот будто знал, что именно так и должно было случиться. Вихрем метнулся с карниза, куда и дрёма девалась.
Тут бы и конец малой птахе, да я успел вовремя. Подхватил рукой пригоршню талого снега, сжал комом и послал вослед рыжему. Снежок уцепил негодяя в последнем прыжке. Кот утробно мякнул, перевернулся вверх лапами и так, спиной вверх, и чебурахнулся в лужу. В фейерверке брызг выметнулся он из воды и высверком рыжей молнии взлетел на верхушку тополя.
Тем временем очнулся и воробей. Приподнял голову, встряхнулся, подпрыгнул и упорхнул за угол.
Я вернулся за стол, но до самого вечера через открытую форточку доносилось с тополя обиженное кошачье мерявканье.
Старинные месяцесловы советуют в этот день при наличии капели с крыш собираться на охоту за зайцами. Да вот заковыка: охота-то закрыта еще февралём. Охота в марте – браконьерство-с. Со всеми вытекающими последствиями. На милой Вятке называли Васильев день – Василий Каплин и верили: если на Василия капает с застрехи, а на Евдокию (14 марта) приплющит (приморозит, то есть), значит, весна будет долгой; на Василия хороший день и капель звонка – накачается в этот год много мёда.