Потому. Что. Я. Не. Ты. 40 историй о женах и мужьях
Шрифт:
Невеста по-прежнему плачет, но уже не так горько. Она сидит на унитазе, теперь у нее меньше причин для слез: злосчастный деревянный обруч сломан.
Она отрывает два квадрата туалетной бумаги и сморкается. Потом смывает туалет. В эту самую секунду пустеют бачки и в соседних кабинках. Невесте — да и всем остальным — пора возвращаться в зал.
2.
ВСЕГДА И ВЕЗДЕ, ДО СКОНЧАНИЯ ВРЕМЕН
Киншаса, Бельгийское Конго, 1881 г.
— Я
— Возможно, — ответила она. — Но долго ли ты будешь любить меня?
Во время пребывания в Конго лингвист Фердинанд де Соссюр[4] решил провести удивительный эксперимент. Ученый с задатками гения, он задался целью составить суахили-немецкий словарь. Работа была утомительная, особого удовлетворения не приносила, и тогда он нанял группу местных рабочих, которым поручил поймать в джунглях двадцать семь мангабеев[5] и доставить к нему в дом на окраине Киншасы.
Соссюр жил в трехэтажном особняке, где был огромный полуподвальный этаж «с открытой планировкой»[6]; этот этаж идеально подходивший для вольера. Ученый расставил кадки с ветвистыми растениями, сделал конструкции для лазания и всюду насыпал горы сочных тропических плодов. В центр был помещен украшенный резьбой письменный стол из красного дерева, на нем лежал толстый журнал для записей, рядом со столом стоял стул — только эти предметы выбивались из атмосферы искусственно созданного уголка природы. Соссюр планировал наблюдать обезьян в непосредственной близости, надеясь, что ему удастся изучить основы их языка.
Фердинанд сочетался браком с Мадлен перед самым отъездом из Цюриха. У них был головокружительный роман.
— Я люблю тебя, — прошептал он, глядя, как солнце садится за мост Вальхе.
— Возможно, — отозвалась Мадлен. — Но долго ли ты будешь любить меня?
— Всегда и везде, — сказал Фердинанд, привлекая ее к себе, — до скончания времен.
Очевидно, ответ Фердинанда удовлетворил ее. Она приняла его предложение и, когда они приехали в Африку, зарекомендовала себя замечательной женой. Вздорная француженка оказалась на редкость толковой хозяйкой. Ее не смущали ни тропическая жара, ни привычки незнакомого народа. Пока Фердинанд занимался в подвале своими обезьянами, слуги под чутким руководством Мадлен привели в порядок особняк. К мужу она была предельно внимательна. Тревожась за его спину — он часами сидел на жестком стуле, — она следила, чтобы у него под поясницей всегда находилась подушка. Если Фердинанд бывал настолько увлечен работой, что забывал про обед, она спешила принести ему холодный салат. Если же он засиживался за полночь, работая при свете масляной лампы, она непременно спускалась к нему с печеньем и стаканом теплого молока.
Соссюр обладал хорошо развитой интуицией в отношении скрытых форм системы общения. Позже он станет всемирно известным лингвистом. А в Африке его пока еще неотшлифованный талант позволил быстро выявить четыре способа общения мангабеев между собой. По определению самого ученого, к этим способам относились мимика, жесты, пожимание плечами и голосовые звуки, от шепота до визга.
За неделю Соссюр описал в своем журнале весь комплекс знаков, обозначающих голод и жажду, за две недели — знаки, выражающие радость и гнев. В процессе наблюдения он пришел к выводу, что в более сложных моделях обезьяньего общения задействованы одновременно несколько знаков. Чтобы записать наиболее часто встречающиеся сочетания в свой журнал, он изобрел сложную систему символов.
После каждого сеанса наблюдения
Примерно во время сотого сеанса Соссюр почувствовал, что находится на пороге важного открытия. Он давно заметил, что в сложных случаях мангабеи используют произвольные сочетания звуков и жестов, и его это приводило в недоумение. Теперь же он понял, что обезьян, при всем их кажущемся сходстве, следует разделить на две подгруппы. При обмене информацией половина обезьян использовала один набор звуков и жестов, а оставшиеся — другой.
В конце долгого изнурительного дня Фердинанд покинул лабораторию уставшим, но вполне удовлетворенным. Мадлен была уже в постели. Расстегивая рубашку, он подумал, что вид у жены слегка раздраженный, и, когда стал снимать брюки, спросил у нее, как прошел день.
— Прекрасно! — ответила Мадлен.
— Рад это слышать.
— Лучше не бывает! — добавила она.
Фердинанд насторожился. А так ли у нее все хорошо?
— Дорогая, что-то случилось?
— Нет, — сказала она.
— Прости, что припозднился. Обезьяны сегодня превзошли самих себя. У тебя точно все хорошо?
— Да, — подтвердила она.
— Значит, ничего не случилось?
— Нет!
Успокоенный, Фердинанд лег рядом с женой и быстро заснул.
Пробудившись на следующее утро, он увидел, что жена уже одета и больше не злится. Напротив, пребывая в великолепном расположении духа, она объявила, что отправляется в город.
— Покупать платье, — объявила она, покидая спальню. Через несколько секунд она просунула в дверь голову и добавила: — Красное платье!
Позавтракав, Соссюр спустился в свою лабораторию, где его оглушила зловещая тишина. Обезьяны исчезли. Зарешеченное окно под самым потолком было распахнуто настежь. Ошарашенный, ученый вскарабкался к окну, выглянул на улицу. На газоне обезьян не оказалось. Все они убежали в подступающие прямо к дому джунгли.
Дрожа от потрясения, с безумным взором, Соссюр спустился вниз и на подкашивающихся ногах подошел к своему столу. Трясущимися руками вынул из выдвижного ящика словарь обезьяньего языка, но, когда попытался открыть журнал, обнаружил, что страницы слиплись. С помощью ножа он разлепил листы: все до единого были залиты чернилами. Залиты густым толстым слоем — так что прочитать что-либо не представлялось возможным. От удивления и растерянности у него перехватило дыхание.
Он открыл календарь в конце тетради. Чернила туда не просочились, поэтому все цифры и буквы пока еще были четко видны. Как и косые палочки, которыми он отмечал даты исследований. Сто пометок, сто дней. Время, потраченное впустую. И вдруг Соссюр обратил внимание на то, что забыл перечеркнуть дату предыдущего дня. Несколько секунд он пристально вглядывался в число, а потом застонал. И не только застонал — стукнулся лбом о стол. Это был день рождения его жены.
3.
НАША ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ НАЕДИНЕ, В ОДНОЙ ПОСТЕЛИ
Клэр, Ирландия, декабрь 2008 г.
Он старается быть осторожным, но я все равно лечу на кровать, будто мешок картошки.
— Прости, детка, — говорит он. — Ударился голенью о коляску и не удержал тебя.
Сейчас десять часов вечера. Мой муж только что привез меня из туалета. У меня хватает сил подтянуться к изголовью. Он обходит кровать и забирается в постель с другой стороны.