Повести и рассказы

Абрамов Сергей Александрович

И сел Отец города – чистый монумент, памятник развитому социализму.

Умнов осмотрелся: неужели присутствующие в зале, забившие его до отказа, весь этот бред принимают всерьез? Неужели они всерьез будут голосовать за слесаря с дантистом? Неужели никто не встанет и не скажет: «Ребята, демократия – это вам не игра в солдатики. Чур, сегодня я – генерал, а завтра ты им будешь…» Ну ладно, банкет с компотом – безобидный, в сущности, идиотизм. Ну ладно, костюмированные панки с металлистами – тоже слегка допустить можно, сама идея их «движений» в основе своей не шибко серьезна… Но директор-то профессионалом должен быть! Энергетик с технологом дело знать обязаны!.. И вдруг он услышал внутри себя голос, который складно произнес давным-давно слышанное: «Не боги

горшки обжигают, товарищ Умнов». То-то и обидно, что не боги. Разве за семь с лишним десятилетий, что родная власть существует, не было у нас такого, чтобы вчерашний химик становился министром… чего?.. ну, скажем, культуры, а вчерашний металлург – сегодняшним председателем колхоза? Было, было, сотни раз было! Разве хороший директор завода или фабрики не бросался с размаху на партийную работу, где надо не только людей понимать, но и такую кучу проблем решать, с которыми он у себя на заводе и не сталкивался… Старый принцип: не сможешь – поможем, не справишься – перебросим. Был начальником тюрьмы – становись директором театра. Был оперным певцом – поруководи цирком в масштабе страны… А что такого? Ну, к примеру, выберут они сегодня учительницу физики главным энергетиком – так она ж не одна в энергетической службе. У нее подчиненные – профессионалы. Да и сама она про энергетику в своем институте учила, закон Ома от закона Джоуля-Ленца запросто отличает. Так что пусть работает. Опять повторим: не боги горшки обжигают… Господи, взмолился Умнов, доколе же мы будем жить по этому вздорному принципу? Когда поймем наконец, что не горшки обжигать надо – державу спасать от плохих горшечников…

Но тут в президиуме произошло некое шевеление, и у Умнова, который уже ничему не удивлялся, зародилось подозрение, будто устроители нынешнего фарса кое-что приберегли про запас. Более того, почтеннейшая публика о том распрекрасно ведает, иначе почему «народ безмолвствует»?..

Отец-председатель снова поднялся и сделал существенное добавление.

Он так и заявил:

– Есть, товарищи, существенное добавление. В президиум поступили самоотводы. Вот что пишет, например, товарищ Кашина: «Прошу снять мою кандидатуру с голосования, поскольку я чувствую, что гораздо большую пользу Родине принесу на ниве среднего образования». Благородное заявление, товарищи, граждански мужественное. Думаю, надо уважить. Будем голосовать сразу или другие самоотводы послушаем?

Из зала понеслось:

– Другие давай… Чего там канителиться… Списком будем…

– Значит, еще самоотвод – Мелконяна Гайка Степановича. «Прошу снять мою кандидатуру с голосования, поскольку я чувствую, что гораздо большую пользу Родине принесу на ниве водоснабжения и канализации». Тоже гражданский поступок, товарищи, нельзя не оценить самоотверженности товарища Мелконяна… А вот что заявляет нам Тамара Васильевна Рванцова: «Прошу снять мою кандидатуру с голосования, поскольку я чувствую, что гораздо большую пользу Родине принесу на ниве зубопротезирования». Тут еще много самоотводов, общим числом… – он наклонился к грязно-серому соседу, тот что-то шепнул ему, – общим числом девяносто один экземпляр. Фамилии перечислить?

– Не надо!.. – заорали из зала. – Догадываемся!.. Голосуй, кто остался!..

– А остались у нас в списке для голосования те, кого вы лучше всего знаете. На пост директора завода баллотируется нынешний директор Молочков Эдуард Аркадьевич. На посты его заместителей – его заместители Тишкин В. А. и Потапов Г. Б. На пост главного энергетика…

Дальше Умнов не слушал. Согнувшись в три погибели, он пробирался сквозь толпу к выходу – чтоб только из президиума его не заметили, чтоб только бдительная Лариса не окликнула, не приказала безжалостно отловить. У Умнова был план. К его великому сожалению, план этот касался не побега вообще – судя по утренним экзерсисам, он пока обречен на провал, – но изучения вариантов побега: назрела мыслишка кое-что посмотреть в гордом одиночестве, кое-что проверить, кое-что прикинуть. А там – пусть ловят. Там, если хотите, он и сам сдастся…

Он вышел в фойе и облегченно

вздохнул. Фарс с горшками для богов обернулся фарсом с выборами для демократии. Списочек составили, кандидатов наворотили – сотню, перед вышестоящими инстанциями картинку выложат – закачаешься. Инстанции – они сейчас хоть и делают вид, что только наблюдают со стороны, а на самом деле ой-ой-ой как во все влезают. Со стороны. Вот почему здесь выбирают одного из одного. Или – точнее! – шестерых из шестерых. Богатый выбор… Впрочем, и это, как говорится, часто имеет место – в той же первопрестольной, например. Умнов с усмешкой вспомнил, как недавно выбирали нового директора столичного издательства, как сидел он – демократический кандидат! – один-одинешенек на сцене перед сотрудниками, как пересказывал свои анкетные данные, о коих всем присутствовавшим известно было досконально. А их, к примеру, интересовало: сколько у кандидата жен было, венчанных и невенчанных, – так ведь не спросишь о том, несмотря на объявленную гласность… Да разве только издательство?.. Сколько в газету писем приходит – о таких, с позволения сказать, выборах! Умнов, сам вопросами экономики не занимающийся, тем не менее в экономический отдел частенько захаживал, почту просматривал: а вдруг да и выплывет что-то по его теме, что-то нравственное. И выплывало. И находил. И писал – остро и зло…

Но сейчас его интересовало совсем другое.

Умнов сбежал по ковровой лестнице, миновал заводской двор – пустой в этот час, лишь сиротливо стояли автопогрузчики, электроплатформы, маленькие электромобильчики «Пони», и лишь у трех красных КамАЗов с прицепами курили шоферы, сплевывали на асфальт и негромко матерились. Их-то и надеялся увидеть Умнов: заметил машины, когда спешил на собрание.

– Чем недовольны, командиры? – бодро спросил он, подходя к шоферам, доставая из кармана рубашки духовитую индийскую сигаретку «Голд лайн» и ловко крутя ее в пальцах.

Один из камазовцев приглашающе щелкнул зажигалкой.

– Не надо, – отстранился Умнов. – Бросил. Просто подержу за компанию.

Умнов никогда не курил, но сигареты при себе держал: образ бросившего сильно сближал его с курящими собеседниками. Маленькие журналистские хитрости, объяснял Умнов, перефразируя любимый штамп известного футбольного комментатора.

Камазовцы на штамп клюнули.

– Завидую, – сказал один, в ковбойке, смачно затягиваясь. – А я вот никак…

– Сила воли плюс характер, – добавил второй, в майке, цитатку из Высоцкого.

– Так чем же недовольны? – повторил вопрос Умнов, пресекая ненужные всхлипы по поводу собственной стойкости.

– Стоим, – сказал первый шофер и добавил несколько идиоматических выражений. – Они, блин, там штаны протирают, глотки дерут, а мы здесь загорай на халяву…

– За готовой продукцией приехали?

– За ней, чтоб у ней колеса поотваливались.

– И далеко повезете?

– На базу.

– А база где?

– Слушай, ты чего пристал? Шпион, что ли?

– Шпион, шпион… Так где база?

– Вот, блин, прилип… Ну, на Робинзона Крузо, сорок два. Доволен, шпион?

– Это улица такая?

– Нет, блин, пивная!.. Конечно, улица.

– В Краснокитежске?

– Ну не в Лондоне же!..

– Так вы местные… – в голосе Умнова послышалось такое откровенное разочарование, что первый камазовец, гася бычок о подошву тираспольской кроссовки, спросил не без сочувствия:

– Поправиться, что ли, хочешь?.. Нету у нас, друг. Сходи в стекляшку, скажи Клавке, что от Фаддея – она даст, она добрая…

– Да нет, я не пью, – отмахнулся Умнов. – Я так просто. А кто коляски из города повезет? Выходит, не вы?..

Тут вмешался третий камазовец, самый из них солидный – килограммов под сто, до сих пор хранивший гордое молчание.

– А не пойдешь ли ты туда-то и туда-то? – спросил он, называя между тем вполне конкретный адрес отсылки.

– Не пойду, – не согласился Умнов. – Ребята, вы не поверите, но меня в этом вашем Краснокитежске заперли. Хотел сегодня уехать, мне на юг надо, а ни хрена не вышло.