Позвать по имени

Уолдроп Говард

–  До них еще дойдет, - пообещал я.
– То же время, что ранние Beatles. Это,..

–  Кто?

–  Так, давай сначала. Роджер Долтри. Пит Тауншенд. Джон Энтуистл. Кит…

–  The Night Numbers! [The Nigth Numbers– название, под которым The Who работали несколько месяцев в середине 1964 г. с продюсером Питом Миденом.] - перебил он.
– Так бы сразу и говорил.

–  Минуту назад. Я сказал, что они появились одновременно с ранними Beatles, а ты сказал…

–  С кем?

–  Слушай, ну хватит.

–  Нет такой группы, Beatles, - авторитетно заявил он.

Я посмотрел на него.

–  Пол Маккартни…

Он склонил голову набок и махнул рукой - продолжай, мол.

–  … Джон Леннон, Джордж Харри…

–  То есть Quarrymen? [Quarrymen (1957-1959) - ливерпульская

скифл-группа, основанная Джоном Ленноном, в которой играли Пол Маккартни и Джон Харрисон; весной 1960 г. была переименована в Silver Beatles, в августе - в Beatles.] - спросил он.

–  … сон, Ринго Старр.

–  То есть Пит Бест и Стюарт Сатклиф, - сказал он.

–  Сэр Ричард Старки. Ринго Старр. Ринго - потому что носил много колец.

–  Quarrymen. Пятеро парней. У них было несколько хитов в начале шестидесятых. Написали кучу песен для всякого другого народу. В шестьдесят шестом распались. Скучные старые пердуны - несколько раз пытались воссоединиться, но было бы что воссоединять. Леннон живет в трейлере в Нью-Джерси. Где остальные - бог весть.

–  Леннон мертв, - сказал я.
– Его застрелил в Нью-Йорке у "Дакоты" в восьмидесятом один тип, чтобы произвести впечатление на Джоди Фостер [Актриса Джоди Фостер (р. 1962) прославилась исполнением роли несовершеннолетней проститутки в "Таксисте" Мартина Скорсезе (1976) и номинировалась за нее на "Оскара"; впоследствии получила "Оскар" за роль в "Молчании ягнят" (1991). Зациклен на ней (а именно на ее роли в "Таксисте") был не убийца Леннона Марк Чапмен, а покушавшийся в 1981 г. на президента Рейгана Джон Хинкли - он отождествлял себя с героем "Таксиста" (Роберт де Ниро), который готовил покушение на кандидата в президенты по фамилии Палантин.].

–  Ну, значит, Си-эн-ти-ви крепко облажались, потому что пару недель назад у них была очередная передача про героев минувших дней, и он выглядел вполне бодро. Сказал несколько слов и похвастался своими голштинцами или еще какими парнокопытными, а репортер стал над ними потешаться, тогда Леннон ушел в свой трейлер и захлопнул за собой дверь.

Я знал, что они много смотрят телевизор у себя в пожарной команде.

–  А на прошлой неделе показывали бывшего президента Кеннеди. Ему исполнялось восемьдесят четыре, что ли. [Джон Фицджеральд Кеннеди родился 29 мая 1917 г. Так что, если передача шла плюс-минус в прямом эфире, действие рассказа происходит в начале июня 2001 г.] Вот он выглядел полумертвым - говорят, у него Паркинсон еще с шестидесятых. Пирог был всего с одной свечкой, и то наверняка сейчас ему, как Попаю, нужно съесть три банки шпината [Popeye the Sailor Man - морячок Пучеглаз - герой выходившего в 1933-1950 гг. мультсериала; подкрепившись шпинатом, обретал сверхъестественную силу. В 1980 г. Роберт Олтмен выпустил полнометражный фильм "Попай" с Робертом Уильямсом в главной роли.], только чтобы ее задуть. Два его брата по очереди зачитали поздравление президента Гора [То есть в этом мире выборы 2000 г. не были фальсифицированы, и победу одержал не республиканец Джордж Буш-мл., а демократ Альберт Гор. Ну и Роберт Кеннеди тоже жив, а не убит Сирханом Сирханом в 1968 г.]. Старик, похоже, и не в курсе, кто сейчас президент. Разрезать пирог ему помогла мама. Потом жена, Мерилин, его поцеловала. Это ему, кажется, понравилось.

Минуту-другую я сидел и молчал.

–  Кого у вас в семье, - спросил я, - зовут Билл?

Он замер у шкафа с пластинками. Втянул воздух - пожалуй, слишком громко. Поглядел на меня.

–  Эдвард, - сказал он, - Билл - это я.

–  Тогда кто такой Боб?

–  Бобом звали моего младшего брата. Он прожил всего два дня. Похоронен в "Детском раю" в Гринвуде. На прошлую Пасху мы туда ездили с тобой и с Мо. Помнишь?

–  А, ну да, - сказал я.

–  С тобой точно все нормально… ну то есть после вчерашнего?

–  Нормальней некуда, - беззастенчиво соврал я.

–  Тебе точно не надо помочь с пилой?

–  Да ну, что там помогать.

–  Но ты все-таки поосторожней.

–  Рубильник пока выключен.

–  Спасибо за пиво, - сказал он, засунул под мышку пару пластинок и направился к двери.

–  Пока, - отозвался я.
– Выспись хорошенько.

Как бы не забыть, что Боба надо звать Биллом.

Почти сразу ко мне приехала Мо.

–  Пап, в чем дело? Я никогда не видела Билла таким встревоженным.

–  Не знаю. Какая-то кругом неразбериха. Да просто все неправильно!

–  Что это значит - неправильно?

Пап, я начинаю серьезно за тебя волноваться, и Билл тоже.

Я никогда не был нытиком, даже в худшие времена.

–  Ох, пап, - сказала она.
– Может, тебе сходить к доку Адамсу, сделать анализы? Может, он посоветует кого-нибудь…

–  Думаешь, у меня Альцгеймер? Нет у меня никакого Альцгеймера! Это не я съехал с катушек, а весь чертов мир! Вчера… не знаю - такое ощущение, будто все, что я знал, вдруг оказалось неверным. Как слой Мохоровичича [Слой Мохоровичича– граница между земной корой и мантией, где скачкообразно увеличивается скорость распространения сейсмических волн; выделена в 1909 г. югославским сейсмологом Андреем Мохоровичичем (1857-1936).], только в мозгу. Никсон был президентом. Ему пришлось подать в отставку из-за взлома в отеле "Уотергейтз", штаб-квартире демократов, в семьдесят втором. У меня где-то сохранился стикер для бампера: "За каждым Уотергейтом - Милхауc" [Игра слов: Watergate (англ.)– затвор шлюза, Millhouse (англ.)– мельница (здесь водяная).]. И та же гоп-компания подставила Кеннеди в шестьдесят третьем. Та же…

Я расплакался. Морин не знала, подойти ко мне или нет.

–  Ты думаешь о маме?
– спросила она.

–  Да, - сказал я.
– Да, я думаю о твоей матери.

Тогда она обняла меня.

Не знаю, что и сказать.

Я в общем-то не дурак. Но, кажется, начинаю понимать, как мало нужно, чтобы сбить человека с толку.

На пути домой после того, как опозорился в библиотеке, я заглянул в лавку, торгующую комиксами и плакатами. В одной витрине висели репродукции винтажных постеров - Кларк Гейбл и Полетт Годдард на фоне пылающей Атланты из "Мулов в лошадиной упряжи" [Кларк Гейбл (1901-1960) и Полетт Годдард (1910-1990) - американские кинозвезды; вымышленные "Мулы в лошадиной упряжи" отсылают к "Унесенным ветром" (1939), где Гейбл снимался с Вивьен Ли.], Фред Макмюррей и Джек Оуки в "Дороге на Марокко" ["Дорога на Марокко" (1942) - приключенческая комедия Дэвида Батлера, главные роли в которой исполняют не Фред Макмюррей (1908-1991) и Джек Оуки (1903-1978), игравшие вместе в "Техасских рейнджерах" Кинга Видора (1936), а Бинг Кросби и Боб Хоуп.], - а также открытки со стоп-кадрами: Джеймс Дин в "Кто-то наверху меня любит", "Великане" и "К востоку от рая" [Джеймс Дин (1931-1955) - знаменитый актер, прославился в амплуа молодого бунтаря. "Кто-то наверху меня любит" (1956) - драма Роберта Вайза с Полом Ньюменом (вместо планировавшегося на главную роль, но погибшего Джеймса Дина). "Великан" (1956) - драма Джорджа Стивенса, в главных ролях Элизабет Тейлор, Рок Хадсон и Джеймс Дин. "К востоку от рая" (1955) - драма Элиа Казана, экранизация одноименного романа Джона Стейнбека; главную роль исполнил Джеймс Дин, соперничавший за нее с Полом Ньюменом.].

Дома я включил радио, ретро-канал. На привычном месте его не было, но что-то похожее нашлось дальше по шкале.

Бо… Билл оказался прав. Первое же, что я услышал, - Quarrymen спели "Gimme Diene Hande" ["Дай мне руку" (искаж. нем.)].
– Я сидел у приемника два часа, пока не стемнело, и, не зажигая света, слушал. Передавали знакомые песни в чьем-то чужом исполнении, под странными названиями. Передавали и правильные вещи в правильном исполнении. Дженис Я. Фиик [Дженис Ян (Дженис Э. Финк, р. 1951) - популярная американская фолк-певица, автор-исполнитель; данный рассказ написан Уолдропом специально для антологии, посвященной ее песням.] была у них в тяжелой ротации - три песни за два часа, как времен до ее отсидки, так и после, коли верить ди-джею. Чего только не узнаешь на ретро-канале… И ни одной песни Чака Берри, а так не бывает. Что ж, придется привыкать к новой жизни. Потихоньку, полегоньку. Завтра схожу к врачу, а потом - обратно в библиотеку. Прежде чем лечь спать, я заглянул в папку, где хранил важные бумаги. Достал свою старую армейскую повестку.

Призвать меня под ружье пытался не Ричард Никсон, как значилось на ней последние тридцать два года. Теперь это был Барри Голдуотер. (Аu + H₂О = 1968?) [Игра слов: gold (англ.) - золото, water (англ.)– вода. Барри Голдуотер (1909-1998) - американский сенатор-консерватор; в 1964 г. баллотировался в президенты от Республиканской партии, но проиграл Линдону Джонсону. Пытался выдвигаться и в 1968 г., но на предвыборном съезде республиканцев уступил Никсону.]

<