Правила больших мальчиков

Урбан Марк

Глава 1. Первая кровь

Было чуть больше пяти темным февральским вечером 1978 года. Двое молодых людей, членов Ирландской республиканской армии, мчались на белом «фольксвагене» по дороге близ Ардбо в графстве Тайрон. Район к юго-западу от Лох-Неа является бастионом республиканского сообще­ства в Ольстере. Они направлялись за несколькими небольшими самодельными минометными минами, которые были спрятаны на фермерском дворе; один из них чуть было не был убит САС.

Машина подъехала, люди вышли и прошли во двор фермы. Когда двадцатилетний Пол Даффи поднял одну из минометных мин, в него попала очередь из винтовки, которая убила его почти мгновенно. Другой человек повернулся

и побежал обратно к «фольксвагену». Когда он заводил машину, в окна попали пули, и его осыпало осколками стекла. Ему удалось скрыться, но позже он сам сдался для оказания медицинской помощи. В нем было три пули, но он выжил.

Такого рода инциденты повторялись САС в Северной Ирландии много раз. Несколько подозревае­мых в членстве ИРА были арестованы в этом районе за два дня до операции с Даффи. Информатор сообщил силам безопасности о минометных минах и о том, что их скоро заберут. Два дня и две ночи солдаты прятались, ожидая, что кто-нибудь появится.

Даффи был не первым членом ИРА, убитым солдатами САС, но операция ознаменовала важный шаг в борьбе с республиканским терроризмом. До начала 1978 года САС получала приказ оста­ваться в Южном Арме, недалеко от границы с Ирландской Республикой, в районе, который попул­ярная пресса называет «страной бандитов». Теперь они должны были использоваться по всей Северной Ирландии – событие, последовавшее за периодом неопределенности в отноше­нии то­го, как силам безопасности следует использовать свои самые секретные разведданные и своих наиболее хорошо подготовленных солдат.

Британская армия обычно не желает подтверждать или опровергать ни присутствие солдат САС в том или ином районе, ни их участие в конкретном инциденте. Эта политика проистекает из же­лания усилить таинственность, окружающую полк, и из необходимости защитить его бойцов и источники разведывательной информации, на основе которых он действует. Но в данном случае армейское командование стремилось распространить информацию о том, что ситуация изме­нилась. Пресс-служба штаба армии в Северной Ирландии в Лисберне подтвердила, «что па­труль, который убил террориста... и ранил еще одного, был из Специальной авиадесантной службы». Журналистам также сообщили об изменении политики, позволяющей солдатам дей­ствовать за пределами Южного Арма. Армия посылала четкий сигнал Временной ИРА.

Именно в январе 1976 года первые двенадцать бойцов САС, наиболее подготовленного военного подразделения Великобритании, прибыли в Бессбрук в Южном Арме. Преимущественно проте­стантская община в поселке переживала мрачный период убийств на религиозной почве. Как протестантские, так и католические эскадроны смерти рыскали по сельской местности Южного Арма и убили двадцать четыре мирных жителя за шесть месяцев до того, как САС была направ­лена в этот регион.

Для маленькой общины Бессбрука те первые недели 1976 года были временем кризиса. После убийства протестантскими террористами пятерых местных католиков, группа, называющая себя «Республиканские силы действия Южного Арма», остановила автобус и расстреляла одинна­дцать человек, которые возвращались домой с работы. Выжил только один. Водитель автобуса, католик, был отпущен. Большинство погибших были из Бессбрука. Именно этот инцидент, и ре­акция лоялистов на него, побудили тогдашнего премьер-министра Гарольда Вильсона направить САС в Южный Арма в дополнение к регулярной армии, которая находилась в Северной Ир­ландии с 1969 года.

Эскадроны САС ранее дислоцировались в Северной Ирландии в 1969 и 1974 годах, и несколько бойцов САС служили там в других подразделениях, но роль полка в регионе всегда была окута­на ореолом секретности, поэтому стоит изучить структуру и деятельность этой части, чтобы отделить некоторые мифы от реальности. 22-й полк Специальной авиадесантной службы, или 22-й полк САС, как правильно называется эта часть сил специального назначения, базируется в Херефорде. Он набирает

новобранцев только из других армейских подразделений и обычно бе­рет офицеров на трехлетние командировки. Им, как правило, в среднем около двадцати пяти или тридцати лет, когда они впервые предпринимают попытку отбора. Большинство из них не имеют высшего образования, хотя многие учились в частных школах. Эти молодые офицеры оказывают ограниченное влияние на моральный дух полка, поскольку они прикреплены к нему на опреде­ленный срок, даже если некоторые из них позже в своей карьере отправляются во вторую или третью трехлетнюю командировку; для других званий нет фиксированной даты увольнения, «как только вы вступили, вы на нем помешались», так описывает это один боец САС. Обычные солдаты почти всегда олицетворяют культуру рабочего класса в сержантской столовой. Многие становятся незаменимыми и долго служат в полку. Единственные офицеры, которые постоянно служат в полку обычно из повышенных в звании после карьеры унтер-офицера (NCO).

Начинающему солдату САС присваивается звание стрелка – эквивалент рядового – независимо от его звания в родительском полку. Однако солдаты не страдают в финансовом отношении: обычно они получают жалованье на ранг выше их звания до поступления в САС и доплату за службу в спецназе в размере нескольких фунтов в день. Если они покидают Херефорд, им восстанавливается их звание до зачисления в САС.

Солдаты САС, как правило, более зрелые и подтянутые, чем их коллеги в армии, но идея о том, что они особенно интеллектуально одарены, по большому счету, неверна. Один офицер САС го­ворил: «Обычный парень просто думает о своем следующем задании команды. Он просто зада­ется вопросом, будет ли это за границей и стоит ли покупать новый телевизор, когда он вернет­ся.»

Наиболее опытные солдаты сосредоточены в учебном подразделении САС, которое отвечает за проводимый два раза в год отбор новобранцев. Некоторых сержантов можно найти проводящи­ми подготовку в двух полках САС Территориальной армии. Некоторые из пожилых солдат САС стали жертвами психологических травм и были направлены в армейские госпитали после нескольких лет операций, или получили назначение в учебные части в качестве награды за свою службу. Двое ветеранов САС, которые недавно опубликовали мемуары, признаются, что некото­рое время находились под наблюдением психиатра. Неудивительно, что Министерство обороны не желает обсуждать, является ли число солдат САС, страдающих психическими расстройства­ми, выше, чем в армии в целом.

Большинство из тех, кто служит в 22 полку САС, сохраняют кокарду своего родительского полка и могут вернуться в свое старое подразделение даже после нескольких лет службы в Херефорде. Любой солдат может быть «возвращен в подразделение» (RTU'd), если он нарушает иерархию Херефорда. Отношение к службе в САС различается в разных частях армии. В парашютно-десантном полку, который поставляет большую часть рекрутов для Херефорда, неспособность пройти отбор или быть уволенным, может повлечь за собой клеймо позора. Естественное жела­ние избежать наказания не позволяет многим солдатам высказывать опасения по поводу прика­зов или бросать вызов сержантам учебного подразделения, которые оказывают такое силь­ное влияние на дух полка. В других полках, где военнослужащие редко становятся членами САС, солдата, который пытается пройти отбор, будут уважать независимо от результата его по­пытки.

Офицеры и солдаты обычно проводят около пяти месяцев после отбора, проходя подготовку в САС, которая варьируется от отработки действий в засадах до изучения медицинских навыков и системы специальных сигналов полка. Они служат в одном из четырех «сабельных» эскадронов, «A», «B», «D» и «G» (гвардейский) – обычно не менее двух лет. Затем они могут перейти в учеб­ное подразделение, которое выполняет многие из наиболее важных задач САС за пределами Ве­ликобритании, или в другие специализированные части полка.