Правофланговые Комсомола

Коллектив авторов

— Кто следующий? — довольно улыбается и тут же хватает одного из зрителей и подбрасывает, его к перекладине:

— А ну, работай…

Мальчишка, как еще недавно и сам тренер, мешковато висит на турнике, потом кое-как раскачивает свое тело, но руки вдруг отрываются — и начинающий спортсмен летит вниз… Но падает не на землю — на Володины руки. Потом, придя в себя, удивленно ощупывает их:

— Ну и руки у тебя!

О, эти руки успеют сделать еще много хорошего!

Борясь с бешеным водоворотом, они вынесут из воды здоровенного верзилу, который плюхнулся в пруд

и камнем пошел ко дну…

Они красиво и легко, словно на стальных пружинах, будут подбрасывать над головой стокилограммовую штангу, принося желанную победу своей заводской команде…

Они, словно крылья, будут парить над сценой, когда выйдет Володя в ослепительном свете рампы на свой коронный танец…

…Мы сидим с Варварой Александровной в ее новой квартире на улице Ленина, листаем семейный альбом.

Разливочный пролет мартена. Прикрыв лицо рукой, сын пристально всматривается сквозь стекла очков в белую струйку металла, льющуюся из ковша…

В красном уголке цеха. Только что избранный комсорг смены Владимир Грибиниченко ведет свое первое комсомольское собрание…

На улице родного поселка, с повязкой народного дружинника…

На подмостках спортивного зала, с высоко поднятой над головой штангой. Вес взят, первый разряд завоеван!..

На сцене заводского клуба, в вихре стремительного украинского гопака…

На отдыхе в Одессе. Сияет солнце, синее море, и на его фоне юноша, словно вылитый из бронзы…

Снимки любительские, сделанные преимущественно друзьями, наспех и неумело. Да разве думали они, с веселой шуткой прицеливаясь в своего любимца фотоаппаратами, что пройдет немного времени, и маленькие, далекие от совершенства кадрики их фотопленок станут документами жизни человека, который прожил на свете всего двадцать четыре года и жизнь которого стала легендой…

Грустно улыбнувшись, Варвара Александровна разводит руками:

— Не знаю, что и делать… И самой дорого каждое напоминание о сыне, и людям отказать не могу. А идут отовсюду — с завода, из школы, из газет, с телевидения… И пишут со всех краев. И все с одной просьбой — расскажите о Володе, пришлите его фото…

Потом Варвара Александровна достает конверт, в котором хранит его документы.

Свидетельство о награждении нагрудным знаком отличника социалистического соревнования…

Билет члена Всесоюзного общества изобретателей и рационализаторов…

Удостоверение члена добровольного спортивного общества…

Билет члена ДОСААФ…

Билет читателя заводской библиотеки…

Мандат делегата общезаводской партийной конференции…

— А вот и диплом об окончании техникума… — Варвара Александровна долго держит его в руках, внимательно, словно впервые, рассматривает. — Проучился Володя семь лет в школе, и я говорю ему: «Сынок, отдам тебя в ремесленное. Заработки мои, сам знаешь, небогатые, дальше учить тебя не могу. А в ремесленном и кормить и одевать будут». — «Хорошо, мама, — отвечает, — пусть будет так».

Володя пошел в город и вернулся веселый, возбужденный: «Мама, видел объявление, принимают в металлургический техникум. И стипендия хорошая — целых сто восемьдесят

рублей! Так что пойду в техникум, мама…»

Вспоминаю сейчас то время — и смех, и горе…

Часов у нас тогда не было, а Володю будить надо рано. Открою глаза в темноте, выгляну в окно: не зажегся ли у кого огонек? Да, кажется, уже пора… Подхватится он и бежит. А в техникуме — сторож: «Ты чего прилетел ни свет ни заря? Ну ладно, располагайся вон там на столе да поспи еще».

Но самая большая беда с одежкой была. Фуфайка да плохонькие штаны — и все… Так он встанет пораньше, ботинки начистит, брюки нагладит, да пониже штанины опускает, чтобы сбитые каблуки не так видно было… Все мечтал: «Вот если бы вы, мама, купили мне такой свитер, как у одного нашего студента. Знаете, вязаный, серый, теплый, воротник под самое горло…»

Получил он первую стипендию, добавили мы к ней еще немного, пошли на толкучку — в магазинах тогда добра этого не было — и купили часы-ходики и свитер — такой, как хотел он. И сколько радости было! Все четыре зимы бегал в нем в техникум, еще и на завод потом надевал.

Настало время идти в армию, подался Володя с одногодками на призывной пункт. Там постригли его, осмотрели, похвалили спортивную выправку и… отослали домой: «Один сын у матери, один кормилец, не имеем права…» Вернулся опечаленный…

На следующий год, когда снова объявили призыв, начал просить меня: «Мама, отпустите в армию… Ну, хотя бы на год! А если что — я сразу вернусь…» Смотрю, а у него даже слезы на глазах… «Хорошо, — говорю, — сынок, иди и скажи, что я не возражаю».

Снова постригли его и снова, выяснив, что положение в семье не изменилось, отправили домой.

Тогда по просьбе Володи к военкому пошла я. А военком:

— Понимаете, Варвара Александровна, не имеем мы такого права. Пусть женится, тогда возьмем.

Долго я говорила с военкомом, и так уговаривала его, и сяк. Наконец он будто и согласился:

— Ну ладно, давайте расписку, что вы не возражаете, а мы с начальством посоветуемся.

Дала я такую расписку, но и она не помогла…

— Понимаете, мама, — как-то сказал мне Володя полушутя, полусерьезно, — вот будет когда-нибудь у меня сын. Так он же обязательно спросит: «Отец, а ты в армии служил? Ракету живую видел? На сверхзвуковых летал? На подводных атомных плавал?» — «Нет, сынок, — скажу я ему, — не служил, не летал, не плавал». Ну какой же я, отец, буду для него авторитет?

Милый Володя не знал тогда, да и знать не мог, что пройдет немного лет, и десятиклассница Зоя Приходько напишет: «…своим мужественным поступком Володя Грибиниченко доказал нам, молодому поколению, что подвиг можно совершить всегда, а не только в военное время. Образ Володи будет для меня примером на всю жизнь…»

…Это большое и сложное хозяйство — разливочный пролет мартеновского цеха.

Налево на возвышении — длинная шеренга печей. Сталевары досыта накормили их ломом, напоили расплавленным чугуном, и они, гудя от напряжения, старательно переваривают многотонную пищу в огненных чревах. В чугунные чаши медленно стекают тоненькие струйки шлака.