Правые и левые. История и судьба
Шрифт:
Попыткам дать определение интересующим нас понятиям несть числа. Замечательные работы посвящены решению этой задачи. Богатая политическая история научила нас распознавать различные вариации французских правых и левых и следить за их эволюцией. Авторов всех этих трудов роднит уверенность в том, что сами понятия «правые» и «левые» давно сделались общеизвестными, а их классификационная роль – узаконенной. Тех, кто интересуется их происхождением, удовлетворяют ритуальной отсылкой к эпохе Революции, и это считается достаточным. Между тем понятия эти проделали огромный путь от робкого и нерегулярного указания на разницу между «правой стороной» и «левой стороной» во время Французской революции до их воцарения в парламентском языке эпохи Реставрации. И еще большая дистанция отделяет жаргон палат депутатов и пэров от тех эмблем политической идентичности, тех базовых категорий демократической конфронтации, какими правые и левые сделались для нас в полной мере лишь в начале ХX века. Но мы настолько привыкли осмыслять различные убеждения и их конфликты в соответствии с этой дихотомией, что применяем ее к прошлому, не обращая большого внимания на то, что в речах и представлениях людей ушедших эпох она еще не приобрела того вида, какой имеет сегодня. Тем более что, строго говоря, понятия эти были включены в наш язык среди прочего именно ради того, чтобы указать на преемственность по отношению к борьбе, начавшейся в 1789 году. Разделение на правых и левых кажется существующим так давно, что не вызывает потребности задуматься о рождении самого принципа такого разделения. Зато оно провоцирует на рассмотрение флуктуаций и метаморфоз его содержания – предмет, освещенный во множестве работ.
Цель настоящего исследования – восполнить пробел в изучении традиционных терминов и пролить свет на возникновение этой традиции. Оно не сообщит ничего нового об электоральных, социальных, антропологических, культурных или географических реалиях, связанных с делением на правых и левых. Автора интересует только система обозначений. Как кажется, проследить на уровне лексики
Иначе говоря, наша цель – понять разом и почему эта пара возникла здесь, а не в другом месте, и каким образом, несмотря на специфические условия ее возникновения, она смогла в то же самое время найти отклик в умах людей из многих других стран. Правые и левые: или как французы благодаря своей уникальной истории породили эту упрощающую символику, которая распространилась так широко, что можно подумать, будто в ней скрыт секрет современной политики и гражданственности.
1. Революционные собрания, или фальстарт
Как уже было сказано выше, полагать, что правые и левые вышли готовыми из революционной матрицы, – значит сильно упрощать реальное положение дел. Они в самом деле возникают и получают первоначальное распространение во время Революции, но сфера их употребления остается весьма ограниченной; они вполне могли так и остаться достоянием этой эпохи и не создать никакой традиции.
Сами термины «правое» и «левое» для обозначения разных частей политических собраний зафиксированы гораздо раньше революции конца XVIII века: они встречаются уже в 1672 году в книге «Современное состояние Англии» Чемберлена. Автор описывает членов палаты общин, сидящих «по правую руку от Короля и по левую руку от Короля» 1 . Впрочем, сомнительно, чтобы между этим словоупотреблением и революционными терминами существовала какая-либо преемственность; гораздо более вероятно, что во время Французской революции эти термины были изобретены заново.
1
Chamberlayne E. L’Estat present de l’Angleterre. Amsterdam, 1672. T. 2. P. 59; цит. по: Mackensie F. Les Relations de la France et de l’Angleterre d’apres le vocabulaire. Paris, 1939. T. 1.
Конечно, нельзя сказать, что английский пример совсем никак не повлиял на пространственную классификацию депутатов в смутные летние недели 1789 года, когда было основано Национальное собрание. Сам термин «коммуны» представители «третьего сословия», как известно, заимствовали у англичан, несмотря на всю его обидную неточность 2 . И именно британские формы дебатов обсуждались в качестве возможного образца для организации дебатов французских. Во всяком случае, это совершенно открыто предлагал Мирабо. Его предложение было отвергнуто 3 . Однако подспудно на этот же образец ориентировались и предыдущие проекты, например «план временного регламента» от 6 июня, где утверждается: «Те, кто возьмут слово, будут иметь право обращаться только к председателю» 4 . Победил другой вариант, согласно которому оратор не говорит со своего места, а обращается с трибуны ко всему Собранию – для нашей темы обстоятельство довольно существенное. Вообще если английский прецедент важен, то потому, что во Франции все развивалось прямо противоположным образом. Разумеется, нельзя исключить, что столкновение лицом к лицу правительственной партии и оппозиции легло в основу двухпартийности, которая стала вырисовываться довольно ясно в течение июля и августа 1789 года в среде французских депутатов. Но что касается деления на «правых и левых», оно возникло по контрасту с этой логикой.
2
Палатой общин (англ. House of Commons) называлась и называется нижняя палата британского парламента. Обидность этого наименования объясняется, по-видимому, одним из значений слова commune – сельское население. – Примеч. пер.
3
См.: Dumont E. Souvenirs sur Mirabeau et sur les deux premieres assemblees legislatives. Paris: PUF, 1951. P. 107–108. Другая версия событий изложена в предисловии Дюмона к его переводу «Тактики законодательных собраний» И. Бентама (Bentham J. Tactique des assemblees legislatives. Paris, 1822. T. 1. P. X). Об общем положении дел в этом отношении см.: Furet F., Halevi R. Orateurs de la Revolution francaise. Paris: Gallimard, 1989 (Bibliotheque de la Pleiade); Brasart P. Paroles de la Revolution. Les assemblees parlementaires, 1789–1791. Paris: Minerve, 1988, а также старое исследование: Dodu G. Le Parlementarisme et les parlementaires sous la Revolution (1789–1799). Paris: Plon – Nourrit, 1911.
4
Brasart P. Paroles de la Revolution. Р. 32.
Во всяком случае, оно оформилось и тем более обрело имя далеко не сразу. Зародилось оно, возможно, очень рано, в самом начале заседаний Генеральных штатов, в форме голосования среди депутатов третьего сословия, по видимости не имевшей никакого будущего. В самом деле, 8 мая, когда потребовалось сделать выбор между соперничающими предложениями Мирабо и Малуэ относительно совместных заседаний депутатов трех сословий, было принято решение сосчитать сторонников обоих вариантов следующим образом: «те участники Собрания, которые согласны с Малуэ, перейдут на правую сторону, а те, которые предпочитают предложение Мирабо, перейдут на левую» 5 . По правде говоря, от процедуры, по причине своей тяжеловесности обреченной остаться исключением из правила, очень далеко до формирования постоянного распорядка. Но вполне вероятно, что людям, оставшимся в меньшинстве, в то время как «наибольшее число» перешло направо, это дало возможность опознать друг друга и объединиться. По-видимому, именно так и произошло – во всяком случае, если верить позднейшему свидетельству, которое, не упоминая этого эпизода, возводит, однако, разделение собрания на «два сектора по обе стороны от кресла президента» к отдельным заседаниям третьего сословия еще до объединения представителей всех сословий в одной зале. «То ли по воле случая, то ли потому, что общее чувство заставляло друзей народа сближаться друг с другом и отдаляться от тех, кто не разделял их убеждения, обнаружилось, что эти депутаты предпочитают левую сторону залы и охотно собираются именно там» 6 . Следует ли считать, что событие, происшедшее уже после объединения депутатов всех сословий, – возвращение духовенства на то место, какое оно занимало изначально на заседаниях Генеральных штатов, – положило начало формированию правого лагеря? 7 Как бы там ни было, несомненно, что уже в последние дни августа, в ходе дискуссии о правах человека, а затем о королевском вето интересующее нас явление становится достаточно заметным для того, чтобы привлечь внимание наблюдателей.
5
Дневник Пьера-Поля Нерака, депутата от департамента Эр; цит. по: Lemay E. H. La vie quotidienne des deputes des Etats generaux. Paris: Hachette, 1987. P. 189.
6
Reimpression de l’ancien Moniteur. Paris, 1850. T. 1. P. 393. Перед нами один из тех рассказов, на основе которых инициаторы переиздания «Монитёра» в году IV составили недостающие номера от 5 мая до 24 ноября 1789 года, когда начался реальный выход этой газеты; иначе невозможно было бы осветить все течение Революции начиная с открытия Генеральных штатов. Рассказы эти заимствованы из отчетов и первых описаний текущих событий, которые начали публиковаться с конца 1789 года.
7
Такой вывод, по крайней мере, делает Патрик Бразар на основе разбора знаменитой гравюры Эльмана, изображающей заседание ночью 4 августа (Brasart P. Paroles de la Revolution. P. 241). Мы склонны полагать на основании некоторых других признаков, что процесс развивался гораздо быстрее.
Так, показательно, что Дюкенуа отмечает его в своем дневнике, когда ведет речь о заседании 23 августа, в ходе которого завязался спор по поводу статьи Декларации прав, касающейся свободы вероисповедания. «Примечательно, – пишет он, – что зала разделилась таким образом, что в одной ее части поместились люди, которые, конечно, высказывают порой взгляды неумеренные, но в общем имеют весьма возвышенные понятия о свободе и равенстве…» 8 . Дюкенуа не дает партиям названий, он поражается прежде всего самому факту разделения, и первые, кто бросается ему в глаза, это «левые», хотя он этого слова не употребляет. «Другая партия, – продолжает он, – занята людьми, у которых взгляды менее возвышенные, убеждения менее определенные и которые потому отличаются слабостью и боязливостью, гибельными в нынешних обстоятельствах». Тенденцию к сбору некоторых депутатов в левой половине и постепенному оттеснению их противников направо подтвердил, насколько можно судить, 29 августа, на следующий день
8
Journal d’Adrien Duquesnoy, depute du tiers etat de Bar-le-Duc, sur l’Assemblee constituante (3 mai 1789 – avril 1790) / Ed. de R. de Crevecoeur. Paris, 1894. T. 1. P. 311. По поводу анализа заседания 23 августа я позволю себе отослать к моей книге: Gauchet M. La Revolution des droits de l’homme. Paris: Gallimard, 1989. P. 167–174.
9
Journal du baron de Gauville, depute de la noblesse aux Etats generaux / Ed. E. de Barthelemy. Paris, 1864. P. 20.
В этих словах виден не только сам факт разделения, но и причина, по которой в течение всей Революции такое разделение не может стать узаконенным, пусть даже негласно. Эта причина – нежелание депутата быть завербованным в чьи-то ряды, которое отнюдь не является фактом чьей-то личной биографии. Оно связано с тем основополагающим политическим идеалом, которому люди Революции сохранят почти маниакальную верность. Поскольку, согласно знаменитой формуле Ле Шапелье, не должно существовать ничего, кроме частных интересов и интереса всеобщего, в ходе дискуссий следует высказывать только мнения строго индивидуальные, дабы их соединение помогло выявить волю поистине всеобщую. Никаких «партий» и «групп», а из разнообразия точек зрения естественным путем родятся единство и универсальность коллективного представительства. Правда, начиная с конца августа 1789 года революционные собрания всегда будут расколоты. На практике их участники с этим смирятся, но никогда не признают это нормальным и даже характерным для их деятельности.
Вдобавок между разделением на практике, которое замечают участники событий, и его первым публичным упоминанием пролегает немало времени. Название появляется, согласно разысканиям Пьера Рета, изучившего тогдашнюю прессу, не раньше 12 сентября. «Первое четкое, хотя и единичное обозначение, – пишет Рета, – находим в бернских „Политических известиях“, где об „угле Пале-Руаяля“ говорится следующее: „так называют левую часть залы, где обыкновенно собирается эта партия“» 10 . Более распространенным это обозначение становится, уточняет Рета, только с декабря; именно тогда Камиль Демулен впервые «субстантивирует две половины залы». В своем отчете о заседании 19 декабря, когда было принято решение о выпуске ассигнатов, гарантированных имуществами Церкви, он говорит уже не о правой части, но о «правых», которые располагаются по одну сторону от председателя и которым аббат Мори предлагает покинуть заседание; а те, кто рукоплещет, «как после отставки Мунье», – это не левая сторона, а «левые». После чего, продолжает Демулен, «правые почли за лучшее не уходить, но начался адский шабаш и святоши принялись вопить как резаные» 11 .
10
Retat P. Partis et factions en 1789. Emergence des designations politiques // Mots. 1988. № 16. P. 69–88. Следует ли говорить, насколько отлично это постепенное, неуверенное становление терминов от обманчивой простоты мифа, согласно которому во время обсуждения королевского вето обозначения «правых» и «левых» родились сразу полностью готовыми? Миф этот берет свое начало в одном из исторических сочинений, написанных непосредственно по свежим следам событий; это «История Революции 1789 года и принятия конституции во Франции, сочинение двух друзей свободы» (Histoire de la Revolution de 1789 et de l’etablissement d’une constitution en France, par deux amis de la liberte. Paris, 1790. T. 3. P. 51–52). Рассказ этот повторен с гораздо большей определенностью и без указания источника в «Парламентской истории» Бюше и Ру, обширном собрании документальных свидетельств, которое само приобрело статус источника. Там фигурирует версия, ставшая канонической и с тех пор повторявшаяся несчетное число раз: «Именно после этого заседания ассамблея окончательно разделилась на левую и правую сторону. Все сторонники вето уселись справа от председателя; все противники сгрудились в противоположной части залы» (Buchez P.– J.– B., Roux P.– C. Histoire parlementaire de la Revolution francaise. Paris, 1834. T. 2. P. 349). В действительности же даже столкновения, возникшие во время этой дискуссии, хотя и были весьма ожесточенными, не сумели произвести столь четкого размежевания участников и тем более не смогли приобрести в глазах многочисленных наблюдателей статус опознавательного знака. Напротив, в то время, когда Бюше и Ру взялись за создание своего памятника, все условия для этого ретроспективного крещения были уже готовы: с одной стороны, заседания Первой реставрации приучили всех к подобному разделению, с другой – Французская революция стала восприниматься как первичная сцена политической жизни, а все последующие события – как ее продолжение.
11
Revolutions de France et de Brabant. 26 decembre 1789. № 5. P. 194–195.
Почтение к историческим истокам вынуждает уделять этому отзыву большое внимание, однако следует сразу признать, что он еще долгое время будет относительно редким. Мы находим нечто подобное под пером некоторых авторов, например у Дюкенуа, который отмечает в начале 1791 года «удивительное поведение правых», а чуть позже констатирует, что «левые разделились на две различные и даже противоположные партии» 12 . Однако все это исключения, а правилом остается топографическая привязка к «стороне» или «партии», даже тогда – и это весьма примечательно, – когда выражение превращается в синекдоху, обозначающую определенных людей. Так, Шабо заявляет якобинцам в сентябре 1792 года, что «все правые стороны Национального собрания ему, можно сказать, низко льстили» 13 . Географическая составляющая ощущается даже тогда, когда правая часть удостаивается чуть более абстрактного именования «правой партией» 14 . Составляющая эта продолжает чувствоваться и в 1791 году, в последние напряженные месяцы работы Учредительного собрания, когда возникает понятие «левый край» – вначале как «левый край левой партии», который сокращается до «края левой партии», а затем становится еще проще 15 . Как видим, в основном все эти обозначения ограничиваются сферой парламентских отчетов.
12
L’Ami des patriotes. № 13. T. 1. P. 371 n. и № 21. T. 2. P. 141: «Правые, входящие в собрание, уже давно сделались так ничтожны, что их трудно брать в расчет при каких-либо политических спекуляциях; левые же разделились на две различные и даже противоположные партии…». См. также в № 26 от 21 мая 1791 (P. 285–286): Казалес просит слова, «все правые вскочили, чтобы ему в этом отказать, но все левые выступили за то, чтобы дать ему слово». В том же самом начале 1791 года, когда происходит бурное обсуждение Гражданского устройства духовенства, в «Монитёре» появляется упоминание о выступлениях «нескольких правых» (Moniteur. T. 7. P. 44). Во время заседания 14 января, сообщает та же газета, «рукоплескания левых заглушили ропот правых» (T. 7. Р. 135). 25 февраля «правые кричат нет! нет! Левые ропщут» (Ibid. P. 184). Упоминаются «голос левых» и «правые, участвующие в заседании». Впрочем, все эти случаи, повторим еще раз, остаются исключительными на фоне господствующих упоминаний «стороны» и «партии», по отношению к которым служат просто эллиптическими вариантами – неотъемлемой частью профессионального жаргона.
13
Aulard A. La Societe des Jacobins. Recueil de documents. Paris, 1889. T. 4. Р. 276 (заседание 10 сентября 1792 года).
14
Roland Mme. Lettres. Paris, 1902. T. 2. P. 252 (письмо от 29 марта 1791 года); цит. по: Brunot F. Histoire de la langue francaise. T. 9. La Revolution et l’Empire. Paris, 1967. P. 769. Случай исключительный; обычно г-жа Ролан именует правых «черными». См. также: Frey M. Les transformations du vocabulaire francais a l’epoque de la Revolution. Paris, 1925 (там приведены другие примеры).
15
Реальная траектория, впрочем, была сложнее. В действительности простые и сложные наименования накладывались одно на другое и сменяли друг друга до тех пор, пока «левый край» не вошел в обиход окончательно. В том же «Монитёре» в отчете о заседании 20 февраля 1791 года (T. 7. P. 439) фигурирует «край левой стороны», тогда как 24 марта газета сообщает о том, что «с левого края раздались громкие крики» (T. 7. P. 732). Но 7 мая речь снова заходит о «левом крае левой партии» (Т. 7. Р. 343). «Край правой партии» упоминается рядом с «правым краем» в отчете о заседании 26 марта 1791 года (Т. 7. Р. 726). 14 февраля на странице газеты появляются даже «крайне правые», но исключительно ради того, чтобы отметить проворство депутата, прервавшего затянувшееся молчание: «Г-н Фуко, из крайне правых, поспешно устремляется к трибуне» (Ibid. P. 390).