Преисподняя
Шрифт:
Уже несколько недель Москва полнилась слухами: по ночам исчезали люди. Таинственные пришельцы нападали внезапно, словно из-под земли, — бесшумно проникали в дома, неожиданно возникали среди ночи, как снег на голову, забирали людей и уводили с собой. Никто не знал, откуда они появились, как пришли, и не было случая, чтобы к дому кто-то подъехал: люди бесследно исчезали за дверью вместе с пришельцами, никто не знал, где их искать, — исчезли, как в воду канули.
Рассыпанные по городу пешие наряды, постовые и патрули, снующие по улицам
Следствие ломало голову, необъяснимые нападения случались почти каждую ночь в разных местах Москвы, уже сотни людей исчезли без следа, и никто не знал, живы ли они и куда направить поиски.
…с вокзала Ключников проводил новую знакомую до самого дома. Девушка жила на Знаменке между Пречистенским бульваром и Волхонкой, за Музеем изящных искусств. От метро они медленно шли переулками и дворами, заросшими густой зеленью, где пахло сиренью, и сквозь зелень уютно светились окна особняков и редкие фонари.
Ключников никогда не бывал здесь прежде. Он не знал эту Москву и сейчас как будто попал в чужой город, в провинциальную глушь, хотя помнились небоскрёбы и рокот машин на близкой Воздвиженке, бессонная круговерть Манежа и мерцающие по соседству башни и купола Кремля.
Сюда едва долетал гул города, приглушённый деревьями, из распахнутых окон, как в провинции, доносились обыденные звуки человеческого существования — голоса, музыка, шум воды, звяканье посуды, но казалось, что вокруг тихо, необычайно тихо повсюду, в тишине отчётливо стучали тонкие каблучки спутницы.
Ключников чувствовал себя неспокойно и скованно. Привыкший к покою, который исходил от Гали, он испытывал сейчас странную робость и тревогу, словно ему предстояло что-то необычное, какое-то испытание, которому он даже названия не знал.
Он догадывался, а вернее предчувствовал, что знакомство сулит неожиданности и резкие перемены — прости-прощай привычная жизнь. И понятно было, само собой разумелось, что спокойное существование новой знакомой не по нраву.
Внятная тревога была разлита вокруг — в тенистых дворах, в мрачных подворотнях, в едва освещённых извилистых переулках, где стояли дворянские усадьбы, купеческие особняки и доходные дома в стиле «модерн».
Они медленно шли рядом, но ему мерещилось, новая знакомая спешит куда-то, где её ждут. Он угадывал в ней скрытое нетерпение, азарт, под стать праздничной лихорадке; вероятно, они жили на разных скоростях: её всегда одолевала спешка, она вечно рвалась куда-то, вечно бежала, неслась, летела — даже тогда, когда оставалась на месте.
Идя рядом, он чувствовал электрический ток, который исходил от неё, она была вся пронизана электричеством, высокое напряжение угадывалось на расстоянии, энергия пульсировала в каждом движении,
— Хотите, я покажу вам что-то? — неожиданно предложила она.
— Что? — спросил он, испытывая тоску по привычному покою, который рушился на глазах и который он не в силах был отстоять.
— Здесь есть любопытные места…
— Может, в другой раз? — неуверенно спросил Ключников.
— Другого раза не будет, — сказала она уверенно, и было видно, что это правда: не будет.
— Поздно уже, — вяло сопротивлялся Ключников.
— Поздно?! — поразилась она, как человек, привычный к ночной жизни, и, подняв голову, быстро глянула на него: Ключникову показалось, в лицо ударил яркий фонарь. — Вы торопитесь? — в её голосе послышались насмешка и разочарование.
— Нет, но… я думал… ночь на дворе… — пустился он в объяснения, но увидел обращённый к себе насмешливый взгляд, смутился и осёкся.
Ключников с тоской подумал, что опаздывает на метро, и теперь придётся тащиться пешком или брать такси, что было ему не по карману. Она, похоже, угадала его мысли.
— Я отвезу вас, — неожиданно пообещала она, и он понурился от смущения.
— Не беспокойтесь… — пробормотал он в замешательстве, но она засмеялась и перебила:
— Отвезу, отвезу!
Впоследствии он отчётливо уяснил, что она с лёгкостью называет вещи своими именами и вслух говорит то, о чём другие помалкивают. Она не испытывала сомнений, когда следовало кого-то отбрить, язык у неё был, как бритва, и она всегда находила точные слова, живость ума уживалась в ней с резкостью суждений.
В ней постоянно играла ртуть, переливалась, каталась упруго, рождая электрическое поле, сопротивляться которому не было сил. И уже разумелось само собой: тот, кто попадёт в это поле, покончит со спокойной жизнью.
Новая знакомая повела его на задворки Музея изящных искусств. В запущенном парке за каменной стеной Ключников увидел старинный дворец, похожий на итальянский палаццо, украшенный несуразной лепниной: медальоны дворца несли на себе профили основателей коммунизма, пятиконечные звезды и скрещённые серпы с молотами. В старой усадьбе князей Долгоруких размещался музей коммунизма, но здание обветшало и рушилось на глазах, чтобы вскоре превратиться в руины; окна первого этажа были заколочены досками.
Одно из крыльев дворца занимал журнал «Коммунист», крыло выглядело пристойно, во всяком случае стены были оштукатурены и покрашены, в просторном вестибюле горел свет.
Свет горел в окнах второго этажа, как будто за белыми занавесками шла круглосуточная работа, редакция, видно, не могла спать и по ночам перелистывала первоисточники, которые так хорошо кормили их до сих пор, а теперь мало кого привлекали; и они перебирали их, перетряхивали, штопали в надежде обновить и снова всучить кому-нибудь, как это бывает со старой изношенной одеждой.