Прес-центр
Шрифт:
— Дігон справді був причетний до інтервенції в Домініканську Республіку?
— Найбезпосередніше. Трухільйо, домініканський диктатор, давав хабарі потрібним людям у Вашінгтоні, аби розв’язати собі руки… Він дозволяв двом американським фінансовим імперіям робити все, що вони хочуть… А ті втратили над собою контроль, спонукавши цього божевільного на організацію замаху на президента Венесуели Ромуло Бетанкура… А той рискнув зробити так, щоб нафта належала його країні, а не йшла до Рокфеллера… Це був скандал… І Дігон постарався, щоб Білий дім відкинув Трухільйо… Треба було міняти статиста, Дігон поставив на це і виграв би, якби не загинув Кеннеді… Ліндон Джонсон — людина південної орієнтації, і Дігон програв. У нього слабкі позиції на заході й на півдні Штатів, але відтоді він просто рветься в країни Центральної й Південної Америки, я доведу це. Довів це, — уточнив Цорр, — як білий день, і мене зламали… Ні, неправильно, не мене, а мою кар’єру в бізнесі… Цього у нас не прощають,
У поїзді Степанов сів біля вікна; пасажирів майже не було; всі економлять час, їздять на машинах, бензин знову трохи подешевшав, повний бак коштує стільки, скільки зимові хутряні чоботи, всього лише; раніше, півтора року тому, ціну так роздули, що можна було купити дві пари чобіт, справжнє розорення, подумав Степанов, жаль, Ідо наші пропагандисти не переводять ціни в реалії, зрозумілі читачам.
Він усе ще згадував свою розмову з сивим паном; мабуть, той казав правду, він добре себе продав, ознайомивши мене з переговорами Даллеса — Гогенлое, вирішив Степанов, заявив свою ціну, а потім перейшов до Дігона, немов здогадуючись, що Марі й мене цікавить цей пан. Чому він так зробив?
Степанову доводилося зустрічатись і з старими нацистами, і з тими, хто був з Даллесом; ті розмовляли обережно, на запитання відповідали з оглядкою, старанно зважуючи кожне слово.
«А цей? — спитав він сам себе. — Хіба цей не зважував? До того ж він не назвав жодного імені, жодної цифри… Ні, неправда, він сказав про Бенджаміна Уфера… Той американець, котрий розповів про вбивство Нго Дінь Дьєма, взяв з мене чесне слово, що я не писатиму про деталі, не згадаю його імені протягом двадцяти років, і я пообіцяв йому, він розповів мені все, що знав… Чому Цорр не вимагав того самого? Тому що, — заперечив сам собі Степанов, — та людина була кадровим офіцером ЦРУ, який вийшов на пенсію. А Цорр начебто не з розвідки, цілком респектабельний бізнесмен… Колишній бізнесмен… Але хіба це заважає йому працювати на чиюсь розвідку?.. Добре, заспокойся, не лякай себе марно… Спочатку треба побачити Уфера, а там буде видно… Ми любимо ярлики клеїти, коли щось не зрозуміємо, відразу лякаємо себе чужою розвідкою… Шору я теж спершу не вірив, а саме він назвав мені ім’я цього пана… І взяв слово, що мовчатиму про це… Так, але Шор сказав також і Марі про Цорра… Правильно, судячи з того, як його жорстоко вивели з діла, Шор відчував щось, тому й заряджав інформацію в усіх напрямках… А що саме він відчував? Не обмовився жодним словом… Хотів усе сказати очима, а це не той шлях… Коли настає криза, треба називати все своїми іменами, треба говорити на повний голос без недомовок, карти на стіл, інакше пізно буде… Так і сталося… Якщо його врятують, ще сяк-так, а коли забере усе з собою? Фу, як грубо ти зараз сказав, — засоромився Степанов, — як недобре, старик, не можна так, діло є діло, все правильно, але ж у клініці лежить людина… Непритомна… Шор худенький, слабий, з тонкою шиєю… Я чітко уявляю, яким він був дитиною. Час братися за матеріали про Домініканську Республіку… Цорр недарма натискав на цю тему, в минулому є дуже багато такого, що дає змогу краще зрозуміти можливості майбутнього… Треба попросити Марі знайти Бенджаміна Уфера… Звичайно, якби до Цорра поїхала вона, було б корисніше для справи… А чому вона відмовилась? Вона не пояснює, чому відмовляється чи погоджується, просто говорить «так» або «ні». І все. Як ріже. І я їй вірю. Але Марі не каже всього, вона знає більше. Що ж, це її право. Я теж знаю немало, але ж не виходжу на перехрестя і не кричу на все горло. Ти пишеш, — заперечив він сам собі, — це зовсім інша річ. Намагаєшся писати книги, і не тобі вирішувати, що виходить, ти брав те, що знаходив — легенду, анекдот або сюжет, подібний до того, який враз розкручується на твоїх очах, — і продовжував діалог минулого з майбутнім… Тільки читач має право вирішити, вийшов у тебе діалог чи ні, він один цінитель і суддя в останній інстанції. Ні, — подумав Степанов, — на жаль, не він один. Критик. Критика. Різниця між тобою й критиком у тому, що ти працюєш, створюєш щось, а він споглядає… Від критика залежить, буде процес споглядання тривалим чи короткочасним. Ти написав, тобто створив, і ти закінчив, а читати можна сотні разів, десятки років… Головне в тому, чи вийшов ти на людей. Чи допомогли тобі в цьому критики? Скільки у нас заважали Конан Дойлю і Ремарку, але ж, незважаючи ні на що, вони пробилися до читача… Знову ти про критиків, — подумав він, — досить, скільки можна… А втім, що в кого болить, той про те й говорить. Яку я написав людину, такою вона й залишиться… Якщо залишиться, — поправив себе Степанов, — дуже не заносся, не можна… Коли б ти міг писати так, аби всі твої герої стали образами, людьми, а не схемами, носіями ідей і почуттів, ти переміг би смерть, буття розчинилося б у творчості… Стоп, — сказав він собі, — краще думай над тим, що почув
А резидент ЦРУ Джон Хоф, одержавши запис розмови Цорра з Степановим (Цорр передав її Семіуллі Гаджі через десять хвилин після того, як росіянин пішов, той чекав, дрімаючи в «ягуарі» за сто метрів від котеджу), надіслав шифротелеграму Велшу; вона була гранично коротка: «Операція пройшла успішно. Клас роботи Цорра високий, думаю почнеться розгортання активності Кровс — Степанова».
58
21.10.83 (9 годин 45 хвилин)
Марі одержала листа без підпису: «Нехай ваші друзі шукають усе, пов’язане з Доном Валлоне, який живе в Палермо. Звідти можна знайти сліди до загадки Граціо».
Вона не знала та й не могла знати, що цього листа надіслав батько, як тільки прочитав повідомлення про те, що в Палермо, в підвалі будинку на віа Гремі знайдено труп величезного чоловіка, ідентифікованого поліцією, як Вітторіо Фабріні, котрий служив охоронцем Граціо протягом двох років після вбивства інженера Енріке Маттеї. На затриманні Вітторіо наполягав Шор.
Марі знайшла Степанова, тільки-но той повернувся від Цорра; вони зустрілися в кафе.
Степанов прочитав листа двічі, закурив, сказав:
— Бачте, я свого часу торкався проблеми мафії… Вам у це діло влазити немає сенсу… Тим паче, що анонімний кореспондент рекомендує шукати сліди не вам, а вашим друзям… Був би радий виявитися ним.
— У мене сьогодні призначена зустріч з Бенджаміном Уфером… Хоч як це дивно, він згодився поговорити зі мною… Є в нас тут такий «сер Усе», не чули про нього?
— Ні, хто це?
— Дуже добрий старий американець, репортер Білл Уоррен, йому за сімдесят, він перебивається довідковою роботою, веде досьє на все і на всіх… Плату бере невелику, всього сто франків за інформацію на трьох сторінках. Я можу з ним домовитись, поїдете?
— Ви в нього на Дігона інформацію запитували?
— Він дає імена, зв’язки, скандали, звіти про судові процеси; в глибину не рветься; чисто американська школа журналістики; вони передають факт і тільки; це ви, росіяни, і ми, німці, намагаємося вникнути в проблему й докопатися до правди, справжнісінькі Будденброки та Карамазови… В глибину проникає мій батько, ніхто так не знає цей предмет, як він… Ну, згодні?
— Звичайно, — відповів Степанов, зразу згадавши свою московську подругу; вона дуже смішно вимовляла це слово, розкотисто, немов пускала кульку по асфальту.
«Потрібні гроші, — зрозумів він, — сто франків я знайду, до того ж тут живе Карл, я його приймав у Росії, він оплатить частину моїх витрат, суцільні клірингові розрахунки, а не поїздка. Але, мабуть, найрозумніше — піти до тутешнього видавця, зрештою, він на мені непогано заробив, сам казав на французькому ярмарку, готує до видання нову книжку, вааповського представника я умовлю, він дасть згоду на те, щоб я тут одержав частину авансу, доларів п’ятсот, це вже якісь гроші, викручусь».
«Сер Усе» був високий, ставний чоловік; літа його видавало лише одне — фарбував волосся в густо-червоний колір; знизу волосся попелясто-сиве; і все-таки він чарівний у свої сімдесят, подумав Степанов, але чого він так боїться сивини?
Степанов згадав, як Роман Кармен розповідав, що Костянтин Симонов після Перемоги говорив: я тепер не заздрю тобі, старина, так, як заздрив, коли ти повернувся з Іспанії, за мною тепер також добряча бійка, але я остаточно заспокоюсь тільки тоді, коли стану таким сивим, як і ти… Боже мій, подумав Степанов, як страшно стає іноді; шемає Кармена і Симонова нема, пішов Левон Кочарян, і Юри Казакова теж немає, не дописав своїх кращих книжок, а як він починав, як дзвеніло його слово… А Юхим Копелян? А Вадик Бероєв, любий наш «Майор Вихор»?! Помер у день свого народження, сорокарічним… А Михайло Іванович Жаров? Та хіба можна перелічити, тобто побачити всіх померлих?! Тоді жити буде немислимо… Зупинися, мить? Чорта з два… Той самий Кармен якось сказав: знаєш, якщо написати два томи спогадів і кожному з тих, кого немає з нами, присвятити невеличкий розділ, жити буде не так гидко, бо ти віддав належне тим, з ким перейшов поле… Не встиг… Як це страшно — не встигнути, нічого немає страшнішого…
— Марі дещо пояснила мені, — буркнув «сер Усе». — Ви голодні? Я, знаєте, оце збираюсь пообідати, якщо хочете, приєднуйтесь, почистіть з п’ять картоплин, у мене є тефлонова сковорідка, можна чудово смажити без масла, маємо в запасі три яйця, це вже делікатес, та ще й цибулину до того. Чай я заварю сам, хліба досить, — він кивнув на довжелезний, трохи не метровий паризький батон, майже порожній усередині. г «Сер Усе» займав невеличку квартирку з двох крихітних кімнат і кухні з газовою колонкою й плитою, які були в Степанова на його квартирі по вулиці 1812 року, коли він жив там з Надею і маленькою Бембі.