Прежде чем я упаду
Шрифт:
Пытаясь осушить стакан и тем придать своим словам правдоподобия, я делаю пару глотков кофе.
— Ты же терпеть не можешь «Старбакс», — удивляется Линдси, выгнув брови.
— Да, но вот приспичило.
— Ты говорила, что на вкус он как собачья моча, пропущенная через мусорный пакет.
Элоди глотает кофе и демонстративно размахивает рогаликом.
— Фу! Ау? Я тут пью вообще-то. И ем.
— Это дословная цитата, — поднимает Линдси обе руки.
— Если я еще раз опоздаю на политологию, меня оставят после уроков на всю жизнь, это точно, — ноет Элоди.
— И ты упустишь возможность пососаться
— На себя посмотри. — Элоди тыкает в Линдси куском рогалика, и та визжит. — Просто чудо, что вы с Патриком до сих пор не срослись лицами.
— Поехали, Линдси. Ну пожалуйста! — Я хлопаю ресницами и оборачиваюсь к Элоди. — Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста!
Линдси тяжело вздыхает и встречается с Элоди глазами в зеркале заднего вида. Затем включает указатель поворота. Я хлопаю в ладоши, а Элоди стонет.
— Пусть Сэм сегодня делает все, что пожелает, — поясняет Линдси. — В конце концов, это ее большой день.
Она подчеркивает слово «большой» и хихикает.
— Я бы сказала, это большой день Роба, — мгновенно подхватывает Элоди.
— Можно только надеяться, — снова хихикает Линдси, наклоняясь и тыкая меня локтем в бок.
— Фу, — возмущаюсь я. — Извращенки.
— Это будет дли-и-и-и-нный день, — тянет Линдси.
— И напряженный, — добавляет Элоди.
Линдси плюется кофе, и Элоди верещит. Обе фыркают и хохочут как сумасшедшие.
— Очень смешно. — Мы въезжаем в город, и я смотрю, как дома за окном перетекают друг в друга. — Очень по-взрослому.
И все же я улыбаюсь, спокойно и радостно, думая: «Вы понятия не имеете».
Нам достается последнее место на маленькой парковке за «Старбакс». Линдси втискивается на него, чуть не сшибая боковые зеркала соседних машин, но продолжая вопить: «Gucci, детка, gucci!»; она уверяет, что по-итальянски это значит «идеально».
Мысленно я прощаюсь со всем, что видела так часто и перестала замечать: кулинарией на холме, где продают превосходные куриные отбивные, лавкой мелочей, где я покупала нитки для браслетиков дружбы, агентством по недвижимости, стоматологией, маленьким садиком, где в седьмом классе Стив Кинг засунул язык мне в рот, а я настолько удивилась, что сжала зубы. Я не перестаю размышлять о странностях жизни, о Кенте, Джулиет и даже об Алексе, Анне, Бриджет, мистере Шоу и мисс Винтерс — о том, как все сложно и взаимосвязано, переплетено друг с другом в обширную невидимую паутину, и о том, как иногда кажется, что поступаешь правильно, а на самом деле ужасно, и наоборот.
В «Старбакс» я покупаю латте. Элоди берет шоколадное печенье, хотя только что поела, а Линдси сажает на голову плюшевого мишку и заказывает воду, не моргнув глазом. Кассир смотрит на нее, как на полоумную; я невольно обнимаю ее, а она заявляет: «Прибереги эти нежности для спальни, крошка», отчего пожилая женщина за нами немного пятится. Мы с хохотом выходим, и я чуть не роняю кофе — коричневый «шевроле» Сары Грундель ждет на парковке. Сара барабанит по рулю и поглядывает на часы, ожидая, когда освободится место. Последнее место — то, которое мы заняли.
— Это еще что за чертовщина? — вслух произношу я.
Теперь она точно опоздает.
Линдси замечает мой взгляд и неверно истолковывает вопрос.
— Точно. Будь у меня такая машина, я бы носу не казала
— Да нет, я…
Понимая, что не в силах объяснить, я качаю головой. Когда мы равняемся с Сарой, она закатывает глаза и вздыхает, как бы говоря: «Наконец-то». Оценив юмор ситуации, я начинаю смеяться.
— Как латте? — интересуется Линдси, когда мы забираемся в машину.
— Как собачья моча, пропущенная через мусорный пакет, — отзываюсь я.
Мы трогаемся и жмем на гудок. Сара кривится от злости и поспешно занимает наше место.
— Что это с ней? — удивляется Элоди.
— ПМС, — отвечает Линдси. — Парковочного Места Синдром.
Когда мы выруливаем с парковки, я начинаю соображать, что необязательно все так сложно. Большую часть времени — девяносто девять процентов — ты просто не знаешь, как и почему переплетены нити, и это нормально. Сделаешь добро, и случится зло. Сделаешь зло, и случится добро. Ничего не сделаешь, и все взорвется.
И только очень, очень редко, когда благодаря чуду случайностей и совпадений бабочки бьют крыльями ровно так, как нужно, и все нити на минуту сплетаются вместе, тебе выпадает шанс поступить правильно.
Последнее, что приходит мне на ум, пока Сара уменьшается в зеркале заднего вида, выскакивает из машины, хлопает дверцей и бежит по парковке: «Если еще одно опоздание и ты останешься без крупных соревнований — лучше пей кофе дома».
Наконец мы добираемся до школы. У меня есть дела в Розовой комнате, поэтому мы с Элоди и Линдси расстаемся. Затем я решаю прогулять первый урок, поскольку все равно звонок давно прозвучал. Я брожу по коридорам и кампусу с мыслями о том, как странно, что можно провести целую жизнь в одном месте, но толком его не разглядеть. Даже желтые стены — блевотные коридоры, как мы их называли, — теперь кажутся симпатичными, а чахлые голые деревца посреди двора — элегантными и воздушными, застывшими в ожидании снега.
Почти всегда мне казалось, что школьные дни тянутся целую вечность, не считая тестов и контрольных, когда секунды словно налетают друг на друга, стараясь поскорее закончиться. Сегодня то же самое. Как бы мне ни хотелось притормозить время, оно мчится со всех ног, истекает кровью. Я едва успеваю дойти до второго вопроса контрольной мистера Тирни, когда он кричит: «Время!» — и окидывает нас самым яростным взглядом, так что мне приходится сдать незаконченную работу. Я знаю, что это неважно, но все равно очень старалась. Пусть хоть в последний день все будет нормально. Это такой же день, как сотни других в прошлом. День, когда я сдаю контрольную по химии и опасаюсь, что мистер Тирни исполнит свою угрозу позвонить в Бостонский университет. Но я недолго переживаю из-за контрольной. Переживания уже не для меня.
Наступает время математики, и я спускаюсь в класс пораньше, совершенно спокойная. Кабинет пустой, никого еще нет. Я сажусь на свое место за несколько минут до звонка, достаю учебник и аккуратно кладу на стол.
Появляется мистер Даймлер и, улыбаясь, облокачивается о мою парту. Вдруг я замечаю, что один из его передних зубов очень острый, как у вампира.
— Что это, Сэм? — Он указывает на мой стол. — Пришла на три минуты раньше и как следует приготовилась к уроку? Решила начать с чистого листа?