При дворе Тишайшего
Шрифт:
Балет являлся главной его страстью. Не было, вероятно, в Петербурге и Москве 1890 — 1900–х годов ни одного балетного спектакля, которого бы он не видел, не было ни одного балетного танцовщика, чей дебют или новая роль остались бы им незамеченными. Он составил одно из самых богатых в России коллекционных собраний по истории балета. Великого реформатора в этой области, Михаила Фокина, он знавал еще ребенком и неизменно поддерживал новаторские его поиски. С Дягилевым Светлов познакомился и подружился еще в середине 1890–х годов, и с этой поры все дягилевские затеи так или иначе опирались на поддержку и помощь Светлова — как моральную, так и денежную. При подготовке «Русских сезонов» Светлов был и меценатом, и администратором, и членом художественного совета, и бессменным летописцем труппы, и ее «присяжным критиком» (позднейшее выражение Сергея Лифаря).
Эстетические взгляды Светлова были близки к тем, что формулировались в то время в кругу «Мира искусства» и кое–кому могли показаться парадоксальными. «Мы признаем одну только пользу, — писал он в нашумевшей своей статье «Декаденство и балет», — смотрим на живопись и на литературу как на проповедь, требуем от художественных произведений тенденции и «пользы для народа»… И до сих пор «Арестанты на этапе» действуют на нашего зрителя импонирующим образом, а обнаженная женщина, как бы она хорошо ни была написана, оставляет зрителя холодным и безучастным, за исключением двух–трех порнографов».
«Балет более всего приближается к языческому искусству. В нем на первом плане пластика, культ формы, культ линий, культ красоты… Кто ничего не понимает в красоте форм, тот не пойдет в балет, напротив, тот, кто замирает от художнического восторга перед красотою античной статуи, кто при виде великолепных форм человеческого тела не замечает их обнажения, как чего–то предосудительного, тот, конечно, пойдет в балет и будет наслаждаться красотой, пластикой, формой, грацией, ритмом танцев и линиями человеческого тела» {Светлов В. Я. Терпсихора. Спб., 1906. С. 21 — 23.}.
«Искусство всегда было, есть и будет аристократично, то есть понятно и доступно немногим».
Статьи В. Светлова не только ему самому создали репутацию; благодаря им русская публика постепенно отвыкала смотреть на балет как на утеху сластолюбивых старичков и приучалась читать его язык и судить его по художественным законам, присущим именно этому, и никакому другому, виду искусства.
В истории балета за Светловым сохраняется его место — место критика–новатора, подлинного ценителя и знатока, первооткрывателя таланта Анны Павловой, постоянного защитника исканий Михаила Фокина, энтузиаста всех хореографических достижений. Гораздо меньше повезло Светлову–беллетристу, одному из самых плодовитых и высокооплачиваемых сочинителей рубежа XIX — XX веков.
Настоящая фамилия В. Я. Светлова — Ивченко. Он родился в Петербурге 17 октября 1860 года в богатой дворянской семье. Его отец был известным прокурором, статским советником и состоятельным помещиком. Мать — Мария Фоминична, урожденная Злотницкая, — отлично образованная и очень начитанная женщина, отличалась артистизмом: рисовала, прекрасно играла на фортепьяно, пыталась писать. Валерьян обожал мать и всецело находился под ее влиянием: рано пристрастился к чтению, к театру и музыке, воспринял материнские литературные и художественные вкусы. В доме Ивченко бывали видные писатели, художники, музыканты, в том числе Д. Л. Мордовцев, М. П. Мусоргский, М. К. Башкирцева. Со многими из них мать состояла в долголетней переписке. Однако до поры до времени артистические пристрастия не особенно влияли на жизнь Валерьяна Ивченко. По настоянию отца ему была предназначена военная карьера: сперва он учился в Третьей петербургской военной гимназии, затем, по окончании ее, в Николаевском кавалерийском училище и наконец был выпущен офицером и отправился к месту службы — на Кавказ.
Несколько следующих лет будущий писатель провел подобно сотням других молодых офицеров: была рутинная гарнизонная жизнь с ее дежурствами, учениями, маневрами, был монотонный провинциальный быт, напоминающий, вероятно, тот, что описан А. П. Чеховым в «Дуэли». Валерьяна Ивченко, однако,
Служба оставляла много свободного времени; Ивченко попробовал писать. Ближайший друг, полковой врач П. А. Агапов, прочитал и одобрил. Одобрила и матушка, которой Валерьян Яковлевич послал несколько первых рассказов. Это и решило дальнейшую судьбу. В 1887 году в журнале «Наблюдатель» появились два первых «Очерка станичной жизни», подписанные псевдонимом В. Светлов. Их успех превзошел все ожидания. Вслед за «Наблюдателем» сочинения нового автора стали печатать журналы «Колосья» и «Труд». В начале 1890–х годов Валерьян Ивченко оставил военную службу и возвратился в столицу, чтобы отныне и навсегда посвятить себя почти исключительно писательскому ремеслу.
Точное число его сочинений неизвестно, но писал он чрезвычайно много, и одной только художественной прозы у него от четырехсот до пятисот названий. В начале 1910–х годов стало выходить собрание его сочинений. Было выпущено восемь солидных томов, но из–за войны издание остановилось, далеко не собрав всего написанного.
В наследии В. Светлова рассказы и очерки, новеллы, сказки и легенды, бытовые повести и путевые заметки, стихи, драматические этюды, одних романов не менее двадцати пяти. Его охотно печатали самые популярные журналы: «Всемирная иллюстрация», «Родина», «Исторический вестник», «Русская мысль», «Новое слово», «Нива», которую в начале 1910–х годов Светлов редактировал. Его романы выдерживали по нескольку изданий, рассказы выходили многочисленными, быстро раскупаемыми сборниками… И такой читательский успех был вполне оправдан — «произведения Светлова, о чем бы он ни писал: о далеком прошлом или о современности, об актерах, врачах, офицерах, казаках — всегда интересно было читать. Он в особенности ловко владел даром занимательного повествования — мастерски закрученная интрига в его сочинениях с первых же страниц захватывала внимание читателя и не отпускала до самого конца.
Светлов охотно обращался к современному «проблемному» роману («Змея и чаша», «Уголок Колхиды», «Замок счастья», «На полпути» и другие), разрабатывая главным образом популярную в те времена тему «взаимоотношений полов» в различных ее аспектах: свободная любовь и семейная несвобода, положение женщины в семье, истинная и ложная мораль… Очень любил жанр новеллы, столь «модный» в литературе «серебряного века». Этот жанр позволял Светлову «путешествовать» по самым разным векам и странам, воспроизводя то легенды Кавказа («Ночи Тамары», «Корабль Хазиздара»), то сюжеты Древней Греции («Аулетрида», «Дух зеленого света») и итальянского Ренессанса (цикл «Флорентийские новеллы»), то мотивы житий святых или средневековые сказания («Опустошенный ад», «Стефан Новый»). Эти путешествия во времени и пространстве позволяли ему вместе с читателем поразмышлять над такими вечными понятиями, как вера и безверие, вера и любовь, дух и плоть, над причудами любви, причудами судьбы, над тайнами человеческой психики.
Исторические повествования занимают в творчестве Валерьяна Светлова особое место. В них он обращался и к излюбленным им временам раннего христианства (романы «Дар слез», «Крушение богов»), и к эпохе Возрождения («Недостроенный храм»), и ко времени французской революции («Белые цветы»). Несколько произведений были им посвящены русской истории, среди них важнейшее — роман «При дворе Тишайшего».
Развивая традицию авантюрно–приключенческого жанра, это произведение восходит к самым истокам русского исторического романа — к произведениям 1830–х годов (аналогия с романами И. И. Лажечникова напрашивается в первую очередь). Для эпохи, в которую жил Светлов, это естественно: общеизвестно, что пушкинские времена, эпоха романтизма, были тогда постоянным источником литературного и художественного вдохновения. Поэтому историческая проза Светлова сознательно ориентировалась на романтическую традицию с ее неистовыми страстями и чрезвычайными обстоятельствами.