Шрифт:
Тик-так. Тик-так. О, уже двадцатое число. Время всегда так быстро бежит перед Новым Годом, как будто бы внезапно понимает, что его было слишком много в предыдущие месяцы: будь то вяло тянущаяся серая зимняя хлябь в начале года, будь то мокрое и склизкое рождение весны, неизбежно сопровождающееся эпидемиями вирусных болезней, вонючая духота лета или тот странный осенний период после золотой осени, но до первого снега. Лучшие периоды года всегда проносятся быстро и незаметно, будь то майское яркое тепло, уютная сентябрьская рыжина или мягкий снегопадный декабрь с его ночным бездонным небом и крупными мохнатыми снежинками.
Нынешний декабрь не таков. Снег, выпавший слишком рано, теперь таял, температура застряла на позиции от минус двух до плюс одного градуса по
Вопреки общему мнению, мерзкая погода не создаёт мерзкого настроения... но она сильно способствует тому, чтобы сделать мерзкое настроение ещё отвратительнее.
Я на автомате перемещаюсь по городу, делаю свою работу, затем прихожу домой, ем и сижу за компьютером; думаю о том, что надо бы впервые за месяц сесть и написать какую-нибудь статью, в которых раньше был весьма неплох, но обычно моего энтузиазма хватает максимум на несколько уровней купленной в стиме игрушки. Или одного уровня, в зависимости от выбранной сложности. Это разгружает мозг (который я и так, впрочем, давненько не напрягал, если не считать чтение случайных статей в Википедии или ленты в соцсетях умственной разминкой) и создаёт иллюзию того, что я не просто так трачу впустую своё время и прокрастинирую, а что я реально занимаюсь каким-то делом. Даже если это дело - убийство босса из второго "Dark Souls".
Наверное, это не так уж и плохо. Многие мои друзья играют в видеоигры и, тем не менее, совсем не являются эскапистами, убегающими от душевной пустоты в анимационный интерактивный мир бесконечных выборов. То, что я использую видеоигры именно для этой цели, говорит плохо лишь обо мне - и что мне просто хочется свалить свою несостоятельность как человека на сторонний предмет. Пока срабатывало не слишком хорошо: у меня, к сожалению, хватает интеллекта, чтобы понимать одну простую истину - во все своих неудачах, плохом настроении, нежелании вести продуктивную деятельность, болезнях виноват только я сам. Ни семейные обстоятельства, ни однообразная рутинная работа, ни видеоигры, ни неудачно выбранный вуз, помешавший раскрытию моей (потенциально) творческой личности. В чём именно творческой - понятия не имею, но, тем не менее, помешал, зараза этакий. По крайней мере, я привык так думать о своей специальности и о своём дипломе.
Хотя я уже взрослый мальчик, чтобы нести ответственность за самого себя.
Не хочу, вот честно.
Тридцатое число, месяц декабрь, погода наимерзейшая. У меня болит горло, я хлюпаю носом, на щёках, скулах и лбу выскочили незаживающие прыщи (незаживающие - потому что их я ожесточённо выдавливаю, превращая маленькие красные холмики в глубокие уродливые рубцы), я мотаюсь по всей Москве, от Домодедовской до Алтуфьево через Славянский Бульвар и далее к Римской, и понимаю, что окончательно и безнадёжно простудился. Температуры нет, горло болит не то чтобы сильно, но весь организм, всё тело стягивает мутной такой неприятной плёнкой болезни, когда дышать тяжело, думать тяжело, подниматься с каждым днём становится всё тяжелее, а голова пребывает в разноцветном гудящем трансе, отзывающемся тупой болью на любой раздражитель. Это неудивительно, когда никак не можешь угадать с обувью для выхода на улицу. Неприятно? Неприятно. А от мутно мерцающих гирлянд на деревьях, столбах, витринах, окнах и даже людях становится по-настоящему тошно: когда ты взрослый, ты понимаешь, что это просто украшения, а не таинственные огоньки волшебства и магии, и что призваны они не украшать, а привлекать внимание потенциальных покупателей к бесполезной фигне с неимоверной наценкой в предновогодние дни. И как эти мерцающие плевочки диссонируют с тающим снегом, проглядывающей сквозь него мокрой травой и серым слякотным небом! И так не только с огнями, но и с запахами (зимой не пахло совершенно: в тяжёлом влажном воздухе сплелись ароматы грязи, сырых деревьев, бензина, асфальта, но никак не снега, декабрьской свежести или хотя бы даже проклятых ёлок), звуками... людьми. Да, хоть кто-нибудь из тех, кто сейчас идёт по этой улице - хоть кто-нибудь выглядит празднично? Эта нагруженная брендовыми бумажными пакетиками озабоченная женщина с пучком и толстым слоем тонального крема на лице? Этот невзрачный мужичок в чёрной куртке и джинсах, которые при свете были бы, наверное, голубыми, но в эту погоду кажется тошнотворно серыми? Эта тётенька в возрасте
Воистину, мерзкая погода не создаёт мерзкого настроения. Она всего лишь делает его отвратительнее.
Вот и последний адрес. Вообще-то моя должность звучит как "сотрудник отдела делопроизводства", однако порой моё начальство не желает тратиться на курьера и предпочитает за отдельную премию давать задания по развозу всякой корреспонденции своим сотрудникам, чаще всего мне. Почему? Ну, я быстро хожу и легко ориентируюсь в городе. А ещё не всегда бываю нужен в офисе. А ещё не возмущаюсь на очевидно несправедливое использование моих трудовых ресурсов. И на небольшой размер премии тоже. Удобно держать такого сотрудника, как я, не правда ли?
Но, в отличие от остальных адресов, это место находилось не в центре Москвы, а на такой окраине, куда ходят только специальные маршрутки. Вокруг унылые пустоты, стройки, нелегальные ларьки с какой-то ерундой и овощами, разбухшие от влажного воздуха хрущёвки и пара стеклянных многоэтажек, вообще никак не вписывающихся в пейзаж. На первом этаже одной из них даже "Азбука вкуса" находится, обалдеть. Кто может ходить в эту "Азбуку вкуса"?
Ну ладно. Дом 32а...
Я нашёл его с большим трудом. Сначала мне казалось, что мой GPS-навигатор сошёл с ума и показывает мне вовсе не то место, куда мне нужно прийти, однако я был неправ: как и на карте, дом 32а был расположен на территории какого-то заводского комплекса. Сначала я прошёл шлагбаум, всего лишь желая задать невинный вопрос седому охраннику "здрасте, а подскажите, пожалуйста, дом тридцать два, а где находится?".
На меня посмотрел мужик с кустистыми бровями и неприятным взглядом маленьких глаз. Он произнёс:
– Паспорт покажите, пожалуйста.
Я сначала не понял, о чём меня попросили, и слегка завис; лишь когда охранник раздражённо прорычал "Паспорт!", дёрнулся и, не начиная спорить, достал, хотя, по-хорошему, этого делать не обязан. Тот внимательно сверил фотографию четырнадцатилетнего меня со стоящим перед ним двадцатипятилетним лбом, затем недоверчиво вернул паспорт обратно, махнул рукой в сторону помещений гаражного типа, словно состоящих из металлических квадратных блоков разного цвета и произнёс неопределённое "Туда".
– Ага, - ответил я.
– Спасибо большое.
Я аккуратно втянул живот, проходя между стрелой шлагбаума и полосатой стойкой. Охранник уткнулся обратно в телефон, и мимоходом я обратил внимание на его улыбку. Она... с ней явно было что-то не так. Я не понял, что конкретно, лишь мысленно заметил, что, вероятно, мне следует быть аккуратнее в этом месте; и только потом, когда я проходил мимо кофейной будки в виде мухомора с какой-то зеленоволосой красавицей внутри, осознал, что меня смутили его зубы. Неправдоподобно длинные клыки, причём не только на верхней, но и на нижней челюсти, большое расстояние между резцами... Разве у людей бывают такие зубы?
Странно это всё.
Дом 32а оказался единственным строением из кирпича на этой территории. Невысокое мрачное здание, даже не хрущевских времён, а, скорее, андроповских или черненковских - формы распластанного чемодана и с узорами из красного кирпича на торцах. Ещё не темно, однако свет горит почти что во всех окнах... да какой это, к чёрту, свет - так, искусственный краситель от мира освещения, такой же тусклый, как эти жалкие ёлочки вокруг, измученные близостью с дорогой. Впечатление такое же удручающее, как и от всего комплекса в целом.
Хотя мне ли не привыкать?
Я прошёл в незапертые металлические двери, на которых не висело никаких табличек или указателей, лишь вероятно предположив, что это главный вход, и замер на пороге.
Внутри пахло совсем не так, как обычно пахнет в таких помещениях. Здесь не ощущался аромат пыли, краски, бумаги или безнадёжной скуки, нет: здесь, вероятно, уже давно обосновался запах разложения, гниющего дерева, мокрого камня, земли, хвои и воска. В остальном внутреннее убранство ничем не отличалось от других таких же бюджетных организаций: вон стоит старый ресепшн с побитыми углами и надписью "РЕГИСТРАТУРА" на листке А4, приклеенном к стеклу изнутри, вон умеренно ухоженные фикусы и декабристы с безвкусными украшениями в горшках и кадушках... Но запах - о, этот запах так не подходил этой атмосфере, этому месту!