Принципы жизни. Книга для героев
Шрифт:
Отец с сыном предпринял далекую прогулку. Устал сын и попросился на руки. Малый возраст и рост позволяли ему обратиться с такой просьбой.
— Потерпи, скоро прийдем, — сказал отец.
Сын вздохнул и терпеливо зашагал дальше. Но скоро и отец почувствовал усталость. И понял, что сын действительно устал.
— Ну ладно! — сказал отец и взял ребенка на руки.
А через некоторое время спросил:
— Ну как? Пойдешь сам дальше?!
— Да, папа! — с готовностью ответил сын
Отец был отцом, сын — сыном, дорога — дорогой, а усталость — усталостью.
Некоторое время сын использовал тело отца, но дальше — свое собственное. Так ли уж важна эта пропорция? Важнее другое: удовольствие от прогулки, готовность потерпеть, гордость за готовность идти и удовлетворенность друг другом.
Тот, кто использует других людей, управляя ими, понимает их чувства: помогает им становиться лучше, помогает им найти свой путь — не делает большой разницы между тем, что он сделает лично сам, используя свое тело, а что — руками, головами или телами других людей. Его сила — в безразличии к этому.
Его часы работают по-другому. Они отсчитывают время не до его смерти, а до достижения большой цели.
Имеющему путь его тело интересно в той мере, в какой оно помогает ему в его пути. Его смерть немного мешает ему, если не все возможности были использованы, и жалко выбрасывать хорошую еще вещь. Но с другой стороны, принуждает его использовать теперь только других людей, а там можно выбирать. Нет худа без добра.
Взвесив все про и контра, имеющий путь не торопится умереть, но и не цепляется за жизнь. Для него есть более важные вещи, чем собственная жизнь. Поэтому ему нет никакого резона ее бояться.
Сперва рождается тело человека. А человек рождается лишь в момент смерти его тела.
Кто я? Мужчина? Нет. Женщина? Нет. Ребенок? Тоже нет. И уж, конечно, не взрослый. А кто же?
Я — только материал. Материал, из которого я делаю себя всю жизнь. Мое тело могут называть мужчиной или ребенком, или еще как-нибудь.
Конечно, я делаю из этого материала себя не один. Мне помогают другие люди. Которые жили, живут или будут жить. Мне помогает и эта книга. Может быть, она делает меня больше, чем я сам. Ведь она — мой ребенок, а я — ее ребенок. Ведь когда я в ней пишу о том, чего не знаю, пустое место в моей голове уступает твердому знанию.
И если всю жизнь я делаю себя из самого себя, то когда же я готов? Когда будет положен последний штрих? Ну, конечно, в момент смерти. Тогда уж эта работа будет остановлена.
Какой скульптор не хочет взглянуть на свой труд?
Но увидеть свое
Без смерти мы не смогли бы родиться и узнать: кто мы.
Она открывает нам глаза.
Мы не одни в этом мире.
Главные часы не могли бы существовать, если бы любые двери открывались без труда, если бы нам никто не мешал.
Другие люди мешают нам. Другие люди и помогают нам.
Если бы никто не мешал, и не с кем было бы вести борьбу, жизнь потеряла бы смысл, и мы лишились бы тела. Ведь тело — это то твердое, что вытесняет пустоту. Не могут два разных тела человеческих занимать одно и тоже место в одно и тоже время. Именно эта способность тела в неспособности уступить свое место другому — и причина борьбы, и причина жизни, и причина смерти.
Кто умеет бороться — умеет жить и умеет умереть.
Нет борьбы лишь между имеющими путь.
Но таких немного.
А тех, кто имеет путь с первой минуты рождения своего тела — единицы среди вечности.
Нельзя жить, ни с кем не борясь.
Но тех, с кем не борются, берут за руку и уводят с собой за пределы жизни.
И это — самое светлое, что можно придумать.
Доброго вам пути!
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Теперь, когда вы окончили чтение этой книги, я могу сказать, что понимаю ваши чувства.
И я прощаюсь с вами.
Я ухожу и надолго.
Возможно, когда я вернусь, то напишу новую книгу. Но не обещаю.
Вы, наверное, заметили, что я все время путаю слова я, вы и мы. Пишу как бы то от одного лица, то от другого. Видимо, кто-то все время толкал меня под руку и мешал мне писать более ясно.
Но я думаю, что вы и так многое поняли.
И если кто-нибудь нашел что-нибудь недоброе в этой книге, жесткое или безжалостное, то он ошибся. Я прошу других поправить этого человека, потому что буду отсутствовать.
Появятся, конечно, и толкователи этой книги. Которые будут объяснять другим, что здесь написано. Особенно среди моих учеников. И возникает естественный вопрос: в какой мере им можно верить?
Считайте, что они рассказывают вам какую-то новую книгу. Не мою. Если эта новая книга хороша, верьте им, пожалуйста! Если эта новая книга плохая — не верьте им, пожалуйста! А как же иначе?!
До встречи, если такая когда-нибудь состоится!
18 февраля 1991 г., деревня Ивакино, Московская область.