Проба пера

Подводный Авессалом

* * *

Удел поэта строг: немного кратких строк; стоит за ними рок, а перед ними — Бог.

* * *

Мною не написанные строчки выстроились в очередь ко мне; дышат осторожно в тишине, делят многоточия на точки.

* * *

Я создаю свою традицию, а та, что прежде — не годится мне; пою умеренно, но твердо любовь,

глас Божий, дух природный.

* * *

Человеку, пишущему сочинение на душу приходят сомнения, так же идущие свыше, как и то, что он пишет.

* * *

Роман

Словами можно сказать основное, обозначить сюжета перипетии, в конце отправить на смерть героя, в начале встретить его в трактире. Но что восстанет из книжных строк, худая тень или Божественный восторг?

* * *

Стихи

Я собираю в сноп слова, веревкой связываю строк; прижатые, лежат, едва дыша и смотрят за порог.

* * *

Побывав у меня в стихах, слова идут дальше по свету, но знают, что у них есть дом.

* * *

Выражаясь в словах, мысль обретает форму сутью ученых споров будет кипеть в умах, неизреченным своим началом лишь поэта смущая.

* * *

Настоящее вдохновение посещает поэта редко, ибо строптиво, а в остальное время он пишет стихи, как оно приходило.

* * *

Для того, чтобы обрести голос, нужно сочинить свою песню, и научиться петь ее животом, всеми кишками по очереди.

* * *

Разнообразные приметы Господь расположил по свету; внимательные к ним поэты благодарят Его за это.

* * *

Язык говорит устами поэта, поэт внимает душе природы, и видит и слышит судьбу планеты в молчании своего народа.

* * *

Трудно сказать первое слово, особенно если оно — основа новой мысли, сюжета, воззренья, необычного стихосложенья.

* * *

Я напишу стихотворение каждому своему читателю, который будет внимателен и наделен терпением.

* * *

Я не люблю бессмысленных творений. Мой скромный и трудолюбивый гений особенную мысль всегда в душе лелеет, и без того ко мне явиться не посмеет.

* * *

Стихи

лучше читать глазами: если прочтешь с выражением, возможен сердечный приступ.

* * *

Отточия

За Пушкина стихов — не дописать. Они собрались над его могилой и охраняют малый уголок, куда вторгаться смертным не дано.

* * *

Я не спешу к столу, но ритма мерный топот, как резвой лошади, издалека ловлю, и ржанье рифмы звонкой узнаю, и строчки трепетной внимаю тихий шепот.

* * *

Ни слова лжи в стихах поэта — чудо. Не так живет, и чувствует, и ждет его герой, явившись ниоткуда, но никуда, похоже, не уйдет.

* * *

Я посвящу стихотворение каждому слову из словаря, чтобы оно стало счастливым и приходило со мной дружить.

* * *

Молодому поэту

Быть захочешь любимым в народе — себя вовремя останови: напиши о любви и природе, умолчи о природе любви.

* * *

О мое вдохновение, что я без тебя? Безногий страус, бесхвостый павлин, фаршированный мозгами индюк.

* * *

В душе отражается музыка сфер, оттесняя заботы дневные расхожие, тревоги грядущие, беды ушедшие. И летит, опрокидывая барьер моя мысль, ни на что не похожая, и мечты мои сумасшедшие.

* * *

Сокровенное не выразишь словами — в лучшем случае, таится между строк. Лес шумит своими деревами и в начинке заключен пирог.

* * *

Очень трудно из личного впечатления сделать факт национальной поэзии. Но приходится.

* * *

Мне говорят, что надобно писать, что век грядущий нам большие перемены сулит, и что поэт им должен отвечать. Ну что ж! Рассыплемся, восстанем вновь из тлена, затем найдем слова и будем их склонять.

* * *

У каждого слова свои привычки и пристрастия, симпатии и антипатии, и свой кусочек земли, где оно живет и говорит: «Здравствуйте», — тем, кто его напрасно не тратили.

* * *

Я люблю слова за их красоту, элегантность, свежесть и неуклюжесть, легкость и тяжеловесность, умение передать мечту самого сердца, непохожесть одного на другое, уязвимость и нежность.