Пробуждение
Шрифт:
Он вытирает лицо носовым платком.
Джейни таращится на него.
У нее отваливается челюсть.
— Ну и ну! — шепчет она.
Этот человек замечает, что на него уставилась какая-то девочка, но, равнодушно взглянув на нее, он направляется к выходу.
6 сентября 1999 года. 15.05
Закончился ее первый день в шестом классе. Джейни со всех ног бежит к остановке, чтобы успеть на автобус, но тут Мелинда Джефферс из компании девчонок из северной части Филдриджа делает ей подножку, и Джейни шлепается на гравий. Противная Мелинда, довольно смеясь, спешит к сверкающему красному джипу «чероки» ее мамочки. Джейни
От этого шестого класса ее просто тошнит.
Она прислоняется к окну.
Вернувшись домой, проходит мимо матери, которая, развалившись на кушетке, смотрит «Направляющий свет», [3] прихлебывая из прозрачной стеклянной бутылки. Джейни осторожно моет и вытирает исцарапанные руки, садится рядом и ждет, когда мать ее заметит. И что-нибудь скажет.
Но она уже спит.
С открытым ртом.
Слегка похрапывая.
Бутылка вот-вот выскользнет из ее руки.
3
«Направляющий свет» — старейшая мыльная опера в США, в 30-50-х годах радиошоу, а с 1952-го — телесериал. Последняя серия была показана 18 сентября 2009 года.
Джейни вздыхает, забирает бутылку, ставит на обшарпанный журнальный столик и садится за уроки.
Но когда задание по математике уже наполовину сделано, комната погружается в темноту.
Джейни устремляется в тоннель, похожий на многоцветный калейдоскоп. Пола нет, и Джейни парит в пространстве, а стены вращаются вокруг. От этой круговерти ее начинает подташнивать.
Здесь же, в тоннеле, мать Джейни и какой-то человек, очень похожий на перекрашенного в блондина Иисуса Христа. Он и ее мать летят, взявшись за руки, и вид у них невероятно счастливый. Джейни пытается закричать, но не может издать ни звука. Больше всего ей хочется, чтобы все это прекратилось.
И тут она чувствует, как из ее пальцев выпадает карандаш.
И понимает, что заваливается на изголовье кушетки.
Джейни пытается усидеть прямо, но перед глазами пляшут цветные пятна, голова кружится, и трудно понять, где верх, а где низ. Силясь сохранить равновесие, она валится в противоположную сторону, прямо на мать.
Коловращение цветов прекращается, все вокруг чернеет.
Джейни слышит недовольное ворчание матери.
Она отталкивает Джейни.
Потом все медленно возвращается на круги своя, комната вновь обретает очертания: мать шлепает ее по щеке.
— Отвали от меня, — предупреждает она Джейни. — Что вообще с тобой такое?
Джейни выпрямляется и смотрит на мать. Желудок подвело, голова по-прежнему кружится.
— Меня мутит, — тихо отвечает она, встает и, волоча ноги, бредет в туалет.
Ее рвет.
Когда она, бледная и дрожащая, выходит из туалета, матери на кушетке уже нет. Она ушла в свою комнату.
«Слава богу», — думает Джейни, ополаскивая лицо холодной водой.
1 января 2001 года. 7.29
У соседней двери останавливается грузовик с надписью «Ю-Хаул». [4] Мужчина, женщина и девочка, ровесница Джейни, выбираются из кабины на засыпанную снегом подъездную дорожку. Джейни наблюдает за ними из окна своей комнаты.
У девочки черные волосы, и она очень симпатичная.
«Интересно, — думает Джейни, — она такая же воображала, как другие девчонки в классе, которые называют меня белой швалью? [5]
4
«Ю-Хаул» — американская транспортная компания.
5
Белой швалью в США презрительно называют белых бедняков из южных штатов.
Но она на самом деле очень симпатичная.
Настолько, что это, можно сказать, меняет дело.
Джейни торопливо одевается, натягивает сапоги, набрасывает пальто и спешит на улицу, чтобы поскорее познакомиться с новой соседкой, пока ее не опередили девчонки с северной окраины.
Джейни очень нужна подруга.
— Привет, помощь не требуется? — спрашивает она, стараясь придать голосу уверенность, которой не ощущает.
Новая соседка останавливается, улыбается, отчего на щеках у нее становятся еще заметнее очаровательные ямочки, и склоняет голову набок.
— Привет. Я Керри Брандт.
В глазах Керри вспыхивают искорки.
Сердце у Джейни подпрыгивает.
2 марта 2001 года. 19.34
Джейни тринадцать лет.
Спального мешка у нее нет, но у Керри есть лишний, и Джейни может его позаимствовать. Она кладет полиэтиленовый пакет на пол в гостиной Керри, возле кушетки.
Содержимое пакета:
собственноручно изготовленный подарок для Керри на ее день рождения,
пижама Джейни,
зубная щетка.
Джейни нервничает. А вот Керри без умолку щебечет за двоих в ожидании прихода другой своей новой подружки, Мелинды Джефферс.
Да, Мелинды Джефферс.
Из тех самых Джефферсов из северной части Филдриджа.
Той самой Мелинды, которая одновременно является президентом Общества унижения и изничтожения Джейни Ханнаган.
Джейни незаметно вытирает о джинсы вспотевшие ладони.
Когда Мелинда появляется, Керри здоровается с ней, а Джейни ограничивается кивком.
Мелинда ухмыляется и хочет о чем-то пошептаться с Керри, но та вместо этого предлагает:
— Эй, а давайте сделаем Джейни прическу.
Мелинда награждает Керри уничтожающим взглядом.
Керри лучезарно улыбается Джейни, как бы спрашивая, хороша ли идея.
Джейни расплывается в улыбке, а Мелинда пожимает плечами и делает вид, что, в общем-то, она не против.
Хотя Джейни знает, что для нее это смерти подобно.
Незаметно девочки осваиваются друг с другом, может быть, просто потому, что деваться некуда. Они делают себе шикарный макияж, смотрят любимое видео Керри — старые комедии. О некоторых Джейни никогда не слышала. А потом начинают играть в «признание или испытание».
Керри предлагает: признание, испытание, признание, испытание.
Мелинда всегда выбирает признание.
Другое дело Джейни.
Джейни признание не выбирает никогда.
Лучше уж проходить испытания.
Так никто не будет лезть тебе в душу.
Она никому не может это разрешить.
Чтобы никто не узнал ее тайну.
Хохот становится просто истерическим, когда Мелинда придумывает для Джейни испытание: выбежать босиком на снег, раздеться догола и сделать «снежного ангела». [6]
6
«Снежный ангел» — след, который останется, если лечь в снег, раскинув руки и ноги.