Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
Шрифт:
Я думал, что он все-таки не придет. Чтобы раскрыть другому человеку историю, связанную с книгой, на самом деле требуется большое мужество. Если вы не публичная персона, разговоры о себе – что-то очень личное, поэтому поведать свою тайну незнакомцу не так просто, как кажется. К тому же, если судить по стилю электронного письма, господин K. был довольно замкнутым человеком.
– Рад встрече. Садитесь сюда. Честно говоря, я думал, что вы не придете. Так часто бывает.
– Я не сразу решился. Как я уже сказал, мой рассказ слишком короткий, чтобы назвать его историей, – господин K., которому на вид было около пятидесяти,
– История, которая кажется короткой и незначительной одному человеку, может отозваться в душе у другого. Если вы не возражаете, сейчас я бы хотел услышать ваш рассказ.
Книга, которую искал господин K., называлась «Дует ветер, мне надо жить». Первый тираж выпустило издательство «Мунчжанса» в 1977 году. Это сборник эссе, над которым совместно трудились десять корейских писателей, популярных в 1970-е. Даже сейчас собрать десять топовых авторов для одной книги непросто, поэтому удивительно, что такой проект удалось реализовать несколько десятков лет назад.
– Я родился и рос в городе Чончжу в провинции Чолладо. До окончания средней школы проживал там, а в старшую поступил в Сеуле. Хотя я и жил тогда у родственников, мне было очень одиноко вдали от родителей. Поэтому на каникулы я уезжал в Чончжу. Там были все мои друзья детства, вместе с ними дни пролетали незаметно.
Тогда было еще только начало 1980-х, поэтому друзья господина K. из Чончжу завидовали ему, ведь он учился в школе в Сеуле. А вот ему, наоборот, жизнь в мрачном городе казалась трудной. Единственное, что служило ему утешением тогда, – большой книжный магазин. Небольшую сумму из карманных денег, которые господин K. получал от родных, он каждый месяц откладывал, чтобы купить один-два сборника стихов.
– Мне нравился автор по имени Ли Чжэха. Я слышал, что его работы опубликовали в журнале, когда он был еще студентом. Стоя в книжном, я прочел стихотворение, которое начиналось со слов: «Сидя под тенью зеленой сосны, я читаю письмо от друга из Сеула. Могу сказать, что запечатлел фиолетовый закат в моем сердце». Ни с того ни с сего у меня на глаза навернулись слезы. Каждую свободную минуту я ходил в книжный и читал там произведения Ли Чжэха. А на каникулах привез книги домой и познакомил с ними своих друзей.
Тогда и произошел тот случай. Его даже историей не назовешь. Всякий раз, приезжая в Чончжу, господин К. заходил в букинистический магазин в центре города, чтобы посмотреть, что там появилось, и однажды случайно наткнулся на книгу под названием «Ветер дует, мне надо жить». Тогда он еще не знал, что название взято из стихотворения Поля Валери, но почувствовал странное влечение к книге и открыл ее.
– Там были собраны сочинения в прозе десяти известных авторов. Как оказалось, и Ли Чжэха тоже. Я был одновременно рад и горд, что мой любимый автор стоит в одном ряду с такими популярными писателями, как Ким Сынок и Чхве Инхо. Конечно, я первым делом нашел и прочитал ту часть, где была опубликована его работа. Она состояла из нескольких коротких частей, первая – «Халла, вид издали». Я не знал, что это значит, но, прочитав, понял, что это заметка о поездке на гору Халла на острове Чечжу. А дело-то в том, что до этого я никогда не бывал на этом острове. Поэтому слово «Халла» было мне незнакомо.
Господин K. с волнением купил найденный сборник и пошел домой, словно Камю, который, получив «Остров» Жана Гренье,
Цель была определена. Он решил отправиться на гору Халла. Но не один. Как и Ли Чжэха из рассказа, он хотел поехать на остров Чечжу с друзьями и повторить его удивительный опыт.
– В том эссе автор отправился в путешествие на корабле. Там есть сцена, когда он смотрит на звезды с корабля, направляющегося ночью к острову Чечжу. Стоя на трясущейся палубе и глядя на небо, он сказал: «А здесь и звезды катаются кувырком». Я кивнул, думая, что он настоящий поэт и его метафора необычайна. Они плыли всю ночь и прибыли в порт Чечжу почти на рассвете. Но, к сожалению, из-за тумана увидеть гору им не удалось. Получилось увидеть и почувствовать ее только на следующий день после приезда. Там с ними произошло удивительное событие. Именно эта сцена меня и взволновала. По дороге из Халлима в Хёпчжэ ему показалось, будто три друга, которые шли впереди, обнявшись за плечи, парили в воздухе. Ли Чжэха пишет, что такого чуда с тех пор больше никогда не видел.
Господин K. твердо решил отправиться в подобное путешествие со своими друзьями. Каникулы еще не кончились. Он там никогда не бывал, но знал, что из порта острова Ван на остров Чечжу ходит корабль. А до острова Ван можно добраться на автобусе из Чончжу.
Для него, интроверта, это было невероятным приключением. Но в его рюкзаке с вещами был Ли Чжэха. Надежный союзник. На следующий день господин K. начал собирать друзей для участия в славном путешествии. Охотно вызвались два человека. Чтобы получить разрешение от родителей, потребовалось около недели, но они уже учились во втором классе старшей школы, каникулы у них были длинными, а на улице стояла прекрасная погода.
– Мы сели на корабль днем, поэтому, к сожалению, я не увидел кружащихся в небе звезд. Однако, в отличие от автора и его друзей, которые не смогли в день прибытия увидеть гору Халла из-за тумана, нам повезло. Красивая гора, раскинувшаяся между зданиями, казалось, так и манила. И самым главным пунктом этой поездки была прогулка по той же дороге из Халлима в Хёпчжэ, о которой я прочел в книге. Но в итоге я не увидел ту иллюзию, которую испытал Ли Чжэха. Однако мы весело провели время и насладились путешествием. Казалось, жаркое солнце, море глубокого синего цвета и гора Халла вдалеке существовали только для нас.
У господина K. и его друзей было не так много денег, поэтому они не смогли заглянуть в каждый уголок на острове, но им хотелось непременно подняться на гору Халла. Это был последний пункт их поездки, вдохновленной книгой.
– Значит, история заканчивается тем, что вы вернулись без особенных происшествий? – Я оторвал взгляд от блокнота, в котором писал, поднял голову и посмотрел на господина K.
– В поездке не произошло ничего особенного. Никто из нас не был ни смельчаком, ни шутником. Однако во время восхождения на гору Халла один из друзей, которого очень взволновал пейзаж, сказал, что, когда умрет, хочет, чтобы его обязательно похоронили здесь. Услышав эти слова, мы все захихикали. Он ведь был самым здоровым из нас, делал успехи в спорте.