Пролог (часть 2)
Шрифт:
Итальянский режиссер Антониони — да и не только он — видел в 1968 году предтечу серьёзных прогрессивных социальных и политических изменений в Америке. Но жизнь распорядилась иначе, и 80-е годы там выглядели в таком виде, в каком их предсказал Орвелл. И элементы «1984»-го были видны ещё в 1968-м.
Диагноз доктора Спока был использован хозяевами Америки не для того, чтобы вылечить больное общество, а для того, чтобы симптомы болезни развить, узаконить и объявить их признаком «здоровья». Во всяком случае, принципы Джорджа Уоллеса не ушли в небытие. Они в увеличенных размерах воплотились в политике — внутренней и внешней — американской администрации 80-х годов. А доктор Спок в 1984 году вновь был арестован за участие в антивоенной демонстрации, как тогда, в 1968-м.
И даже полет к Луне, вызвавший радость и гордость за человека, обернулся в середине 80-х безумным планом милитаризации космоса.
Мой знакомый, известный американский писатель, рассказывал мне, как однажды, приехав в 1968 году во Вьетнам, он попал под ракетный обстрел северовьетнамского селения американскими вертолётами. Он выскочил из машины, в которой ехал, бросился в канаву и лежал там, захлебываясь в грязи, стараясь исчезнуть в ней, утонуть, лишь бы его не заметили те его соотечественники, которые били ракетами с напалмом по мирной деревушке. Он вжался в грязь, опустил в нее лицо, только изредка поднимал голову, чтобы хлебнуть воздуху, и снова — в жижу…
А рядом с ним тоже в грязи валялся транзисторный приемник, который до этого висел у него на плече. Приемник продолжал работать, и когда наступала пауза между взрывами, когда стихали людские крики боли и отчаяния, писатель
Жизнь сложна и противоречива. Книга, которую она пишет, лишена сантиментов. Но эпилога к этой книге нет и быть не может. Пока есть разум человеческий, пока есть человеческое сердце — всегда будет надежда и всегда будет уверенность: эпилога быть не может! Не должно быть! Сегодняшний мир сложен, смешон, подчас трагичен и уродлив. Но он и прекрасен. И за него стоит драться, чтобы спасти жизнь наших детей, наше будущее и наше прошлое…
ВЫБОР ПОЗИЦИИ
Многие драматурги и прозаики пришли в литературу из журналистики. Этот путь естествен. Любознательному, одаренному человеку профессия журналиста дает действительно уникальную возможность познания жизни во всей ее противоречивости и многообразии, сводит с людьми, судьбы которых так и просятся на страницы романов и повестей, забрасывает в самые отдаленные уголки земли. Но, пройдя эту увлекательную, хотя и нелегкую школу, накопив материал, большинство писателей практически порывают с журналистикой. Осмысление действительности происходит уже на ином уровне, да и пишется уже совсем по другим законам.
Но есть редкие исключения, когда пишущий умудряется хранить верность обеим музам. Таков Генрих Боровик. Известный драматург, пьесы которого идут в нашей стране и за рубежом, — «Интервью в Буэнос-Айресе» поставили почти 100 театров. Около девяти месяцев эта пьеса шла в Нью-Йорке. Талантливый прозаик, роман которого «Пролог» получил Государственную премию СССР. Но журналистика никогда не была для Г. Боровика занятием временным, и не только потому, что пять лет он был главным редактором журнала «Театр»…
В одном интервью, отвечая на вопрос, какому жанру он отдает предпочтение) Г. Боровик сказал: «Свою творческую жизнь я начал с публицистики. Публицистика мне чрезвычайно дорога. Она пронизывает мою работу. В том числе драматургию, прозу. Я считаю „Пролог“ публицистическим романом».
То, что делает в литературе Г. Боровик, рождено его даром, знаниями, биографией и, наконец, позицией, накрепко цементирующей все остальное. Активной позицией нашего современника, прекрасно представляющего себе все сложности и драмы нашего времени, чётко определившего для себя, что есть Добро и что есть Зло, посвятившего свою жизнь и творчество борьбе за свободу и справедливость, против фашизма и любой другой реакции. Можно сказать, что постоянное противоборство сил прогресса и консерватизма во всех его проявлениях — сквозная тема творчества Г. Боровика.
Особенность даже самых ранних книг писателя в том, что он — рассказчик-собеседник, в силу сложившихся обстоятельств знающий побольше нас о том, о чем идет речь, и готовый с нами щедро этим знанием поделиться. Собеседник умный, тонкий, способный внимательно выслушать чужое мнение, даже принципиально для него неприемлемое. Г. Боровик никогда не навязывает свою точку зрения ни тем, с кем он, автор, встречается на страницах своих книг, ни нам, читателям. Вступая в диалог даже с противником без предвзятости и предрассудков, он аргументированно отстаивает свою позицию. Хороший пример тому диалог с президентом компании (повесть «Май в Лиссабоне»).
Внутренний драматизм, присущий публицистике как жанру, состоит в том, что статья или книга, острые и злободневные, становятся достоянием истории в тот же миг, как разрешается социальная или политическая проблема, вызвавшая их к жизни. И тогда, несмотря на остроумие, стилистический блеск, это произведение вряд ли будет представлять интерес для широкого читателя. Иными словами, беря в руки публицистическое произведение, опубликованное более двух десятков лет тому назад, опасаешься… А будет ли оно сегодня читаться?
«Повесть о зеленой ящерице» — это написанная по горячим следам хроника кубинской революции, увиденная автором в ее разных проекциях. Уже в этой вещи просматривается метод Г. Боровика-прозаика. Он органично синтезирует авторское повествование — рассказ о том, свидетелем чего он был сам, побывав на Кубе в 1960 году, с документальными материалами, а также историями разных людей, изложенными так, как должно быть в романе или повести.
Г. Боровик обладает не частым для журналиста или даже для писателя даром открывать в конкретном факте его социальное и историческое значение. Многочисленные и многообразные попытки США задушить кубинскую революцию освещаются не просто как козни империализма, а как выношенная и отлаженная модель американского вмешательства во внутренние дела суверенных государств. Надо ли говорить сегодня о том, что эта модель, сохраняя свою суть, становится все более изощренной и откровенной. Афганистан, Никарагуа, Гренада, Блцжний Восток… А печальной памяти афера «Иран-контрас», серьезно пошатнувшая престиж Рейгана…
«Человеческое сердце сильнее фашизма» — напишет Г. Боровик через несколько лет, повествуя о конце фашистского режима в Португалии («Май в Лиссабоне»). И он имеет полное право сказать так еще и потому, что годом раньше вышла книга о трагедии Чили «Репортаж с фашистских границ». Эти две небольшие повести свидетельствуют о том, как умелое владение техникой репортажа и монтажа позволяет Г. Боровику передать атмосферу происходящего.
Быть может, наиболее последователен и удачен опыт, достигнутый автором в романе-эссе «Пролог».
Даже самому искушенному литературоведу будет трудно определить жанровую принадлежность этой книги. Что это? Роман-хроника, укорененный в мощном документальном фундаменте? Роман политический, ибо текст книги буквально пронизан политикой, да и как писать об Америке вне политики? Без труда обнаруживаются в произведении и черты романа детективного, особенно во второй его части, которая так и называется — «Расследование».
В самом деле, в «Прологе» сосуществуют принципы и приемы разных жанров. Это определенный тип романа, синтезирующий опыт литературы факта и репортажа с эпическим по своей природе интересом к истории. Огромный пласт жизненного материала, противоречивого и многослойного, досконально изучен, тщательно отобран и осмыслен. Силой писательского мастерства он воссоздан в единое целое — динамичное, увлекательное повествование о том, какой была Америка в том памятном, «неспокойном» 1968 году.
То спокойный, то эмоциональный, то иронический голос рассказчика передаёт пульс времени, рисует часто парадоксальные, противоречащие друг другу лики Америки. Трезвые дельцы и политики, готовые к любому компромиссу ради сверхприбыли; безумцы ультраконсерваторы, искренне убежденные в том, что «делами Белого дома правит русский посол»; и наконец, совесть Америки: журналист и писатель Джозеф Норт с его славным прошлым бойца-интербригадовца в республиканской Испании, неутомимый борец за гражданские права Мартин Лютер Кинг, благородный доктор Спок, неоднократно привлекавшийся к судебной ответственности за участие в демонстрациях протеста против агрессии США во Вьетнаме, и многие, многие другие знаменитые и безвестные участники демонстраций и маршей протеста против политики администрации.
Главный лейтмотив романа — художественно-публицистическое и, надо сказать, в высшей степени доказательное развенчание мифа о свободе и демократии в США. Несчетное количество раз участники мирных демонстраций оказывались жестоко избитыми полицией за… сопротивление властям. Долгая и откровенная травля Мартина Лютера Кинга, завершившаяся его убийством, была не чем иным, как попранием самых элементарных прав человека и продуманной расправой с инакомыслящим, который, впрочем, вовсе не ставил своей целью свержение существующего в США политического строя.
Особо следует обратить внимание на то, как Г. Боровик показывает действие механизма «свободных и демократических» выборов в США. Своеобразный эффект присутствия достигается Монтажом фактов и, цифр с точной передачей атмосферы грандиозного рекламного шоу, в которое превращается и предвыборная кампания, когда создается образ кандидата — «очень сложное сооружение»,
Писатель смело и, казалось бы, парадоксально сравнивает процедуру выдвижения кандидатов в президенты с выборами Мисс Америки и с… совещанием глав могущественных кланов мафии. Впрочем, формальное сходство налицо — во всех случаях «имидж», доступный публике, призван скрыть истинную суть человека, а окончательный результат предрешён и почти не зависит от усилий тех, кто принимает участие в этих грандиозных рекламных шоу; кстати, каждый «босс» мафии размещается в отдельном отеле — ну точь-в-точь как крупный партийный деятель.
Аналогия, проводимая Г. Боровиком, глубока а, бесспорна. И в конкурсе Мисс Америка, и в президентских выборах последнее слово всегда остается за представителями крупного капитала. Сходство же в манерах поведения «боссов» мафии и лидеров двух крупнейших политических партий в США отражает их давние и не слишком, увы, респектабельные связи. Писатель к месту напоминает, что два известных гангстера Лучиано. и Джевонезе, по существу, руководили нью-йоркской организацией демократической партии.
Ироничная, насыщенная фактами и деталями глава «Житие дона Витоне Великого» становится своеобразной кульминацией ещё одной лейтмотивной линии книги, вбирающей в себя разные лики насилия, столь распространенного в американском обществе. Не секрет, что насилие вовсе не исключительная прерогатива гангстеров и трогательно опекающих их полицейских.
Это и жестокая расправа со своими политическими противниками (Р. Кеннеди, М. Л. Кинг), а попытки экономического и военного давления с тем, чтобы навязать народу другой страны помимо его воли тот строй, который нравится американскому правительству. Теперь Г. Боровик рассматривает эту проблему, так сказать, изнутри американского общества.
Приверженность к насилию как к средству решения спорных вопросов, столь бурно заявившая о себе в том, уже ставшем историей 1968 году, и ныне продолжает приносить свои отравленные плоды. Именно в. шестидесятые годы зарождался и формулировался принцип, положенный в основу деятельности нынешней вашингтонской администрации, — «мир с позиции силы». Именно там, в тех шестидесятых, истоки разбойничьих акций США по отношению к Гренаде, Ливии, Никарагуа.
Для Г. Боровика политическая реальность США — неиссякаемый источник не только острозлободневного, но и требующего художественного осмысления материала. Образен и точен стиль, Кажется, никто еще не дал столь превосходного и яркого определения западным средствам массовой информации: «Гигантский, шумный, мощный, круглосуточно вибрирующий пылесос новостей».
События, о которых повествует «Пролог», описаны многократно. Тем сложнее было выявить в этом калейдоскопе фактов новый смысл, открыть неожиданные грани и аспекты. Г. Боровику это удалось.
В том, что так оно и есть, убеждает вовсе не мнение одного критика или критики вообще, высоко оценившей «Пролог», а признание самой широкой читательской аудитории. В анкете «Роман-газеты» «Пролог» назван в числе первых произведений. Это тем более любопытно и знаменательно, что сюжетное движение романа держится вовсе не на напряженной, занимательной интриге и не на беллетризованной биографии видного исторического лица. В «Прологе» два героя: всегда интересовавшая нас страна — Америка и живая, серьезная, острая, подкрепленная глубоким знанием мысль автора, требующая от нас, читателей, немедленной отдачи, интеллектуальной реакции.
Вот и судите сами, сколь оправданы рассуждения о том, что наш читатель сегодня предпочитает лишь развлекательную литературу.
Писатель сейчас в полном расцвете сил. Можно только по-доброму позавидовать его динамизму, трудоспособности и продуктивности. Нет никаких сомнений, что читателей ждут встречи с его новыми вдумчивыми и увлекательными книгами.
СТРАНИЧКА ЧИТАТЕЛЯ
Почта редакции «Роман-газеты» обширна и разнообразна. В последние месяцы поток писем еще больше увеличился. Читатели благодарят, высказывают пожелания, критические замечания. Нередко суждения читателей о художественном уровне и тематике произведений прямо противоположны.
Редакция прислушивается к читательским замечаниям, обсуждает их, принимает во внимание наиболее важные и серьезные из них при составлении тематических планов, разработке перспектив развития журнала. Будем- откровенны: тон некоторых писем недоброжелательный, грубый, порой просто оскорбительный для авторов и редакции. Культура дискуссии предполагает уважительное отношение к оппоненту, ко всем тем, кто участвует в нашей работе. Надеемся на дальнейший взыскательный, доброжелательный, принципиальный разговор, который будет помогать в нашем общем деле.
Вот некоторые выдержки из писем, полученных редакцией за последнее время.
«Отрадно узнать, что редколлегия „Роман-газеты“ интересуется читательским мнением о тематике произведений на 1988 год. Это — важный элемент перестройки»
«Очень хорошо, что Вы предложили читателям „Роман-газеты“ список произведений для выбора на публикацию в 1988 году. Поскольку интересы читателей весьма различны, то и предложений будет очень много и тоже разнообразных. Вряд ли Ваше решение сможет удовлетворить всех подписчиков…»
«У Вас можно прочитать один журнал за весь год, все остальные журналы сразу попадают в „Букинист“ и там ждут своего любителя»
«Бывая — и нередко — в Ярославле и Архангельске, как и в Астрахани и других городах, я категорически нигде не видел, а потому при всем моем желании не мог нигде купить какой-то — без различия выпуск „Роман-газеты“!»
«Нужно сказать, что каждый журнал имеет свою особенность»
«Я желаю… не слишком увлекаться фантастикой, детективами и историческими жанрами»
«Считаем, что необходимо закрыть дефицит в хорошей исторической, приключенческой и фантастической литературе. В настоящее время спрос в такой литературе, особенно среди молодежи, во много раз превышает предложение»
«Мы… пришли к выводу, что последние годы половина опубликованных в журнале произведений просто макулатура»
«Я много лет подписываю Ваше издание и с удовлетворением могу отметить, что большая часть издаваемой литературы достойна похвалы»
«Спасибо Вам огромное за то, что Вы есть! Я живу в глухой периферии. И вся надежда на Вас, т. к. все книги до нас доходят крайне редко»
«У нас по всему Советскому Союзу происходит перестройка. Вот Вы и подумайте, как Вам перестроиться с историко-политического описания капстран на лучшие русские романы… А какое наше дело, как он живёт, японец, как ест, как моется и кому молится. Разве это к „Роман-газете“ относится?»
«Уважаемая редакция!.. Я получил от Вас… весьма корректный и вразумительный ответ от 08.07.87 г., что заставляет меня ещё раз обратиться к Вам с настоящим письмом и принести свои извинения за резкий и раздражённый тон первого моего письма»