Пропавшие
Шрифт:
Затем я выключила свет и отправилась в ванную комнату.
1992 год
Через месяц после исчезновения
Я стою рядом с мамой, глядя на жестянки с консервированными томатами. Они тянутся вдаль, разные бренды, разные сорта томатов. Я не представляю, какие выбрать, и мама тоже, похоже, не знает. Она просто стоит и смотрит на этикетки. Мы впервые в супермаркете после исчезновения Чарли. У нас в свое время установился ритуал, связанный с посещением супермаркета. Чарли толкал тележку, мама решала, что купить, а я складывала покупки в тележку.
Сегодня этот ритуал не соблюдается. Я кладу покупки в тележку, затем обегаю ее и толкаю, но мама, кажется, не замечает. Она прошла мимо продуктов, которые мы обычно покупаем, и набрала того, что мы обычно не едим — замороженную пиццу, готовую курицу в бумажном пакете с подкладкой из фольги, который усеян темными пятнышками жира, сетку лаймов, сосиски в целлофане, похожие на потные пальцы. Я боюсь что-либо сказать. Сегодня мама спокойна — словно в грезах, ушла в свой мир. Мне это нравится больше, чем ее раздражительность, пугающая до немоты.
Я стою рядом с ней, держусь за ее юбку, едва заметно, чтобы она не почувствовала, и притворяюсь, будто все нормально. Чарли где-то поблизости. Скоро он придет с коробкой хлопьев, и мама отругает его за то, что он взял хлопья в шоколаде. Потом мы пойдем в кафе и возьмем чего-нибудь попить, будем смеяться глупым шуткам и смотреть, как приходят и уходят люди.
Крупная дама толкает тележку по проходу с другого конца. Тележка выглядит тяжелой, а лицо у дамы красное. Она резко останавливается, увидев нас, и в упор разглядывает. Я смотрю в ответ, не понимая, чего она хочет. Мама по-прежнему исследует консервы, не замечая ни взгляда женщины, устремленного на нее, ни выражения ее лица. Дама немного откатывает тележку назад и, обернувшись за угол, что-то говорит тому, кого я не вижу. Возникает пауза, а затем появляется другая женщина, маленькая и тоненькая, тоже с тележкой. Она останавливается рядом с толстухой, и они смотрятся очень смешно, маленькая и большая с одинаковым выражением лиц. Удивление, любопытство и неодобрение. Вдвоем они перегораживают весь проход своими тележками, и я недоумеваю, как мы пройдем мимо них. Они перешептываются, поглядывая на нас. Я понимаю, они нас узнали, поскольку слышу слова «бедный мальчик» и «сами виноваты», и мама, должно быть, тоже заметив их, резко вскидывает голову, как будто проснувшись. Она мгновение смотрит на женщин, и я поднимаю на нее глаза. Губы у нее поджаты. Лицо злое.
— Идем, — говорит она мне и, схватив тележку, ловко разворачивает ее в обратную сторону, туда, откуда мы пришли. Ее каблуки стучат по полу — цок, цок, цок, — и я тороплюсь за ней в другой проход, где мы не останавливаемся, затем еще в один, где мама без колебаний хватает банку растворимого кофе и бросает в тележку. Я рада, что мы ушли от этих женщин, но вижу мамину ярость. Я тороплюсь за ней, теперь уже бегом, чтобы не отстать. От ярких упаковок рябит в глазах, когда мы стремительно проносимся мимо последних рядов — чистящие средства и косметика — и, слегка запыхавшись, добираемся до кассы.
Кассирша с улыбкой здоровается, на самом деле не глядя на нас, и, сканируя наши покупки, подталкивает их в конец стойки, где висят пластиковые пакеты. Я получаю от мамы тычок в спину.
— Иди складывай.
Я бы предпочла разгружать тележку. Мне нравится выкладывать предметы на ленту конвейера группами, размещая их так, чтобы не было пустого места. Мама небрежно швыряет на ленту выбранные нами продукты. Бананы нависают над краем, а жестяные банки с шумом перекатываются каждый раз, когда лента продвигается. Я отрываю пакет от висящей на стойке пачки и начинаю его заполнять. Я ненавижу маму, честно. От упаковки никакой радости. Я нарочно кладу
Кассирша подносит очередную жестянку к сканеру, который пищит.
— Не волнуйся. Мама просто пошла взять что-то еще. — Она видит пакет, который я держу, и тянется к стойке. — Нужен еще один?
Я киваю, а потом с отвращением смотрю, как она, лизнув пальцы, трет верхний край пакета, чтобы разлепить его. Мне не хочется к нему притрагиваться, так как весь край в ее слюне, но я не могу ничего придумать, чтобы от него отказаться. Я наполняю его и еще один, а мамы все нет. Теперь кассирша смотрит на меня, немного нахмурившись. Щеки у меня горят. Если мама не вернется, я не смогу расплатиться за покупки. Не смогу отнести их домой.
И вдруг она появляется, в руках у нее полно бутылок. Она ставит их перед самой кассой: три бутылки с прозрачной жидкостью, на каждой — серебряная крышка и синяя этикетка, повернутая в сторону от меня. Женщина быстро их сканирует, и мама сама кладет их в пакет, оттолкнув меня. Расплачивается она своей картой. Прочитав имя, кассирша поднимает глаза, округляя от удивления рот. Я отвечаю ей прямым взглядом, пусть только посмеет что-нибудь сказать, а мама ждет, чтобы подписать чек.
Мы покидаем супермаркет, и я помогаю загрузить пакеты в машину. Домой мама едет молча. Уже на месте она идет к багажнику и вынимает единственный пакет. В нем мелодично звякает. Бутылки.
— Я помогу занести пакеты.
— Иди в дом, пожалуйста.
Она отпирает дверь и вталкивает меня в дом перед собой. Проходит прямиком на кухню и достает из буфета стакан. Я стою в дверях и смотрю, как она садится за стол и сворачивает пробку на первой бутылке, какую достала из пакета. Похоже на воду, когда мама льет ее в стакан. Она выпивает это одним большим глотком, затем сидит с закрытыми глазами, на секунду сморщившись. Затем наливает еще и проделывает то же самое. И еще раз.
Остальные покупки лежат в багажнике, а я стою в дверях. Я смотрю и жду, так как впервые моя мать пьет в моем присутствии, и пьет, и пьет, как будто никто за ней не наблюдает, как будто меня здесь нет.
Глава 7
Я изо всех сил старалась разогнать туман в голове, когда выключила свет и приготовилась уснуть, но вместе с темнотой пришли воспоминания, отдельные фрагменты, образы последних нескольких дней. Мертвая ветка на земле в лесу, бледная рука в траве рядом с ней. Свернувшийся плакат экологического телеканала-Блейк, с закрытыми глазами лежащий на траве. Осколки стекла на асфальте. Мужчина, возникший из тени и задумавший насилие. Я застряла на последнем, не в состоянии отделаться от него. Я не видела его лица, совершенно не представляла, кто на меня напал. Мне следовало просто забыть об этом. Но я не могла.
Я невольно думала о том, что заметила, пытаясь понять, знаком ли он мне и узнаю ли я его снова. Он был выше меня, как большинство мужчин. Я могла лишь приблизительно определить его рост — от пяти футов шести дюймов до шести футов. Худощавый, но сильный. Темная обувь вероятно, кроссовки, так как двигался он почти беззвучно. Куртка из какого-то водонепроницаемого материала. Кожаные перчатки. Ничего особенного, он ничем не выделялся. Я могла бы пройти мимо него на улице и не узнать.
Единственной запоминающейся деталью оказалось сочетание запахов: сигарет и машинного масла. Но и это не являлось какой-то необычной характеристикой. Он мог наступить в машинное масло где угодно; масляное пятно можно обнаружить на дороге, где стояла машина. Если он угодил в такое пятно, мог сохраниться довольно сильный запах. У меня такое случалось.