Пророки и поэты
Шрифт:
продавал, давал в рост - одним словом, делал все, чтоб не повторить
участи отца, этот урок у него всегда стоял перед глазами. Жизни и
нищеты он боялся. И все те тридцать лет, которые провел на сцене, он
неторопливо, но неустанно возводил свою крепость, - и вот час настал,
и она ему действительно потребовалась. Как он жил в этой угрюмой
твердыне еще четыре года, которые ему отмерила милостивая и
ироническая судьба...
Главной причиной переезда из Лондона в Стратфорд было подорванное здоровье, никогда
Умирая, он думал о том, кому завещать свой серебряный с
позолоченным дном бокал, кому подарить в память о себе дешевые
шиллинговые кольца, но он ни словом не вспомнил в своем завещании ни
об одной из своих "сирот", своих пьес.
Если вы отрицаете, что в пятой сцене "Гамлета" он заклеймил ее
бесчестьем, - тогда объясните мне, почему о ней нет ни единого
упоминания за все тридцать четыре года, с того дня, когда она вышла за
него, и до того, когда она его схоронила. Всем этим женщинам довелось
проводить в могилу своих мужчин: Мэри - своего благоверного Джона, Энн
– бедного дорогого Вилли, когда тот вернулся к ней умирать, в ярости,
что ему первому, Джоанчетырех братьев, Джудит - мужа и всех сыновей,
Сьюзен - тоже мужа, а дочка Сьюзен, Элизабет, если выразиться словами
дедушки, вышла за второго, убравши первого на тот свет. О да,
упоминание есть. В те годы, когда он вел широкую жизнь в королевском
Лондоне, ей, чтобы заплатить долг, пришлось занять сорок шиллингов у
пастуха своего отца. Теперь объясните все это. А заодно объясните и ту
лебединую песнь, в которой он представил ее потомкам.
На это Эглинтон: Так вы о завещанье.
Юристы, кажется, его уж разъяснили.
Ей, как обычно, дали вдовью часть.
Все по законам. В них он был знаток,
Как говорят нам судьи.
А Сатана ему в ответ,
Насмешник:
И потому ни слова нет о ней
В наброске первом, но зато там есть
Подарки и для внучки, и для дочек,
И для сестры, и для друзей старинных
И в Стратфорде, и в Лондоне.
И потому, когда он все ж включил
(Сдается мне, отнюдь не добровольно)
Кой-что и ей, то он ей завещал
Свою, притом не лучшую,
Кровать.
Согласно историческому анекдоту, восходящему к свидетельству Джона Уорда, "Шекспир, Дрейтон и Бен Джонсон устроили веселую пирушку и, кажется, выпили слишком крепко, ибо Шекспир умер от лихорадки, которая у него после этого началась".
Что
Всю жизнь свою проведя в отсутствии, он возвращается на тот
клочок земли, где он был рожден и где оставался всегда, и в юные и в
зрелые годы, немой свидетель. Здесь его жизненное странствие кончено,
и он сажает в землю тутовое дерево. Потом умирает. Действие окончено.
Могильщики зарывают Гамлета-отца и Гамлета-сына.
Шекспир скончался 23 апреля 1616 года. Его прах - в соответствии с завещанием - погребен под алтарем Стратфордской капеллы. На надгробной плите выбиты слова, по преданию, написанные самим поэтом: "Добрый друг, во имя Иисуса, не извлекай праха, погребенного здесь. Да благословен будет тот, кто не тронет эту плиту, и да будет проклят тот, кто потревожит мои кости".
При жизни поэт заботился о вечности и вечном покое. Он их заслужил.
А вот дух его живет и заставляет нас трепетать и содрогаться. Дух его пережил его род, опровергнув все материалистические бредни о смерти и тлене. Дух его обитает среди нас, живущих в самую шекспировскую из эпох.
Смерть каждого человека - экзистенциальная дыра, прорыв в экзистенциальном флере бытия... Рвутся духовные связи, рождается душевная боль, слабеет память... Проходит время, и дыра зарастает, боль утихает, память выветривается... Гении - это люди, чьи экзистенциальные дыры не затягиваются никогда... Одна из крупнейших "вечных дыр" - Шекспир...
Бюст на могиле поэта - одно из самых больших препятствий для понимания Шекспира, писал Джон Уилсон.
– Шекспир - жертва, жертва ремесленника. Это так. Но чтоб писать Шекспира, нужен шекспировский талант...
Я перечислил скудные факты о жизни Лебедя Эйвона, но есть еще одна жизнь Великого Барда - вымышленная десятками писателей, сфантазированная: в конце концов никому не заказано писать своего Шекспира. Дюваль писал "Влюбленного Шекспира", Тик - "Праздник в Кенильворте", Хорее Смит - "Сына отечества", Лэндор - "Вызов в суд и допрос Вильяма Шекспира", Кениг "Williams Dichten und Trachten", Жан Поль (но не Рихтер) - "Приключения Шекспира", Гольтей - "Шекспира на родине"...
Чего тут не понамешано! И повесть о браконьерстве Шекспира и суде над ним. И встреча юного Шекспира с королевой, и тайная страсть Елизаветы к лицедею Шекспиру, и амурные приключения гения с актрисами и королевой, и любовные трех- и четырехугольники поэта. Приложили руку и наши: в 1841 году П. П. Каменский напечатал "Розы и маску", в 1840-м А. Славен - "Жизнь Шекспира", в 1850-м Н.Имшенецкий - "Актрису и поэта" - все примитивные и пошлые, давно забытые книжонки.