Прощай, Гари Купер!
Шрифт:
— Привыкнешь.
— Этого-то я и боюсь. Ты привыкаешь к чему-нибудь или к кому-нибудь, а потом они вас бросают. И ничего не остается. Ты понимаешь? Она затормозила. Голос ее дрожал.
— Ленни, да что же они все тебе сделали? Я тебя не брошу.
— Они ничего мне не сделали, Джесс. Абсолютно ничего. Их двести миллионов, что они могут?..
— Я не сбегу.
— Мне не нужна мать. На что мне эти матери. Моя-то даже правильно сделала, что сбежала. Прежде ее имели все подряд на мужниной постели, когда отца не было дома. Да, дорогой, о, да, вот так, дорогой, еще, да, да, вот так. А мне еще и семи не было. Я даже считать не умел. Что уж там…
Она остановила машину, потянулась к нему, обняла крепко-крепко.
— Ленни… Ленни…
— Что ты плачешь, Джесс? Я ведь только хотел сказать, что не люблю, когда сбегают. Поэтому сбегаю первым. Так оно вернее.
— Обещаю тебе, Ленни, ты сбежишь первым. Ты меня бросишь, а не я тебя.
— Обещаешь?
— Да, да, да!
— Что ж, тогда ладно. И детей не будем заводить. Зачем их мучить.
— Как скажешь.
— И еще одно. Твой отец, я здесь ни при чем. Я ничего не знал. Ничего, слышишь?
— Ленни, я уже все знаю. Он оставил мне письмо. Это была другая банда. Не Ангел.
— Уф! Теперь полегчало. Да, правда, гораздо легче. Ангел, он нормальный парень. Я хочу сказать, что он не из тех, что режут всех направо и налево. Он не станет беспокоиться.
— Джентльмен.
— Точно. Как там его зовут-то, того, другого, у которого судьба, грека?
— Эдип.
— Нет. Ах да, Джонс. Мистер Джонс. Этот настоящий убийца. Даже странно, ты заметила, Джесс, когда говорят «это судьба», всегда имеют в виду какую-нибудь дрянь. Это как предчувствие. Ты когда-нибудь слышала, чтобы предчувствие было хорошим? Он чувствовал, что засыпает. Анастасия.
— Нужно будет как-нибудь съездить туда, Джесс.
— Куда, Ленни?
— Ну, туда, знаешь… Туда. Далеко-далеко. Очень далеко. Может быть, это существует. Прочное. Должно же оно где-нибудь быть, Джесс… Она всхлипывала, прижимая к себе в лунном свете эту солнечную голову.
— Оно есть, Ленни. Это существует. Только пока оно еще очень далеко.
— Что-то где-то все равно должно быть, Джесс. Нельзя же жить в трубе.
— Спи, любовь моя. Спи.
— Я имею в виду Чарли Паркера. Когда он играет, оно существует. Ты это слышишь, оно здесь и говорит с тобой. Когда он дул в свою трубу, было такое впечатление… оно открывалось… ты понимаешь…
— Понимаю, Ленни. Спи, любимый. Спи, мой мальчик. Я никогда тебя не брошу. Никогда. Ты первым оставишь меня. Не бойся. Спи, малыш. Спи.
— Когда он дул в эту трубу, Джесс… тебе казалось, что… что-то сейчас упадет… что-то откроется… и даже что-то будет там, внутри… Ты понимаешь…
— Я понимаю, что ты хочешь сказать.
— Однажды мы поедем туда, вдвоем…
— Да, да, Ленни, поедем. И приедем. Спи. Положи голову. Сюда. Да, вот так. Теперь ты — вся моя жизнь.
— Там, наверное, здорово, там, где-то… Не знаю, где… Не здесь… Ты понимаешь…
— Понимаю, Ленни. Да, я понимаю, что ты хочешь сказать.
— Нельзя жить… в трубе. Джесс… Ты понимаешь…
Баха Калифорния, ноябрь 1963
Париж, март 1968