Простые истины, или Как жить в свое удовольствие
Шрифт:
В тюрьме был написан еще один знаменитый роман – «Дон Кихот».
А теперь скажите, читатель, можно ли считать несчастную любовь удачей? Наверное, смотря как к этому событию отнестись. К примеру, трагедия первой любви, которую пережил наклейщик этикеток на баночки с ваксой, подарила миру великого Диккенса и его литературный шедевр – «Дэвид Копперфилд». Страстное желание обратить на себя внимание любимой девушки заставило молодого моряка Джека Лондона стать писателем. Девушка так и не вышла за него замуж, зато мы до сих пор испытываем благодарность автору «Мартина Идена» и «Белого клыка» за те прекрасные и волнительные чувства, которые мы когда-то
Несчастье неразделенной любви принесло человечеству львиную долю стихотворных шедевров. Видно, все-таки есть зерно истины в старой шутке, гласящей, что «если к другому уходит невеста, кому повезло – еще неизвестно».
Трудности бывают разные. Иногда они столь страшны и велики, что обычному человеку кажутся просто непреодолимыми. А какими же они должны казаться тем, кто не может назвать себя обычным, физически полноценным человеком, – инвалидам? Но и тут случаются чудеса. Инвалидность не помешала, а, напротив, воодушевила на необыкновенную жизнь, полную настоящего героизма и мужества, французского художника Тулуз-Лотрека, русского художника Бориса Кустодиева, писателя-фантаста Александра Беляева, композитора Людвига ван Бетховена, знаменитого английского адмирала Горацио Нельсона, легендарного фельдмаршала Михаила Кутузова, американского президента Франклина Рузвельта… Эти имена хорошо известны. А вот имя Карла Хунтана известно не многим, но его судьба – нечто из ряда вон выходящее.
Карл Герман Хунтан родился в Пруссии в 1848 году. Ему не повезло: он родился безруким. Когда младенец появился на свет, потрясенная акушерка спросила у отца: «Может, мне стоит задушить его подушкой?» Тот ответил: «Бог дал нам его таким, и мы его не бросим».
Бог не дал Карлу рук, но взамен подарил нечто большее – он сполна наделил его сильным характером. Уже в возрасте одного года Карл научился ловко пользоваться ногами для приема пищи и игр. В шесть лет он уже умел писать и по своему развитию заметно опережал сверстников.
Когда Карлу исполнилось четыре года, умер его старший брат, любимец семьи, который уже в шесть лет виртуозно играл на скрипке и обещал вырасти в большого и яркого музыканта. Вскоре после похорон мальчик случайно подслушал родительский разговор. И одну фразу из него он запомнил навсегда: «Господь призвал к себе не того из детей, кого следовало». Именно в этот день в нем зародилось жгучее желание добиться невозможного – научиться играть на скрипке.
Следующие два года Карл ежедневно тренировался до седьмого пота. Он помещал скрипку на подножке перед собой, пальцами правой ноги пробегал по грифу, а левой водил смычок. В итоге отец отправил мальчика учиться в консерваторию.
Закончив обучение, Карл стал настоящим виртуозом. Его концерты пользовались огромным успехом. Сидящие в театре зрители не могли отвести глаз от необычного музыканта, а музыка, которую он исполнял, пленяла и очаровывала их сердца. Его слава росла как снежный ком. В 1868 году король вальса Иоганн Штраус в знак восхищения талантом скрипача пригласил Карла сыграть несколько концертов в составе его оркестра.
В течение последующих семи лет безрукий скрипач давал концерты по всему свету. Однажды в Петербурге после его блестяще завершившегося сольного концерта к нему в гримерку зашел начальник местной жандармерии. Полицейский был убежден, что Хунтан – обманщик и что на сцене он только делает вид, что играет на скрипке, а на самом деле это делает другой, где-то спрятанный неподалеку, настоящий музыкант.
Вскоре Карл стал давать концерты в цирках и ресторанах-варьете. Желая еще больше поразить публику, он научился играть на рожке и кларнете и показывать фокусы с картами.
Немецкий писатель Герхард Гауптман, хорошо знавший безрукого музыканта, вывел его одним из героев повести «Атлантида». В 1913 году, когда в Дании сняли фильм по этому произведению, Карл Хунтан сыграл в нем самого себя. В следующем году уже в Германии он снялся еще в одном фильме – «Человек без рук». По сценарию Карлу было необходимо скакать на лошади и спасать из моря тонущую женщину. Обращаться за помощью к дублерам не пришлось: Карл был хорошим наездником и превосходным пловцом – на Всемирной ярмарке в Париже он ежедневно участвовал в показательных выступлениях по прыжкам в воду.
Когда началась Первая мировая война, Карл записался добровольцем в немецкую армию. Не только видом, но и своим героическим поведением и мужеством он служил лучшим примером для поднятия морального духа солдат. За выдающиеся заслуги император Вильгельм наградил Карла Хунтана орденом за мужество и отвагу.
Экономический кризис, разразившийся в Германии после войны, сделал Хунтана нищим. Но великий калека не пал духом. Он организовал бенефисный концерт в Берлине и получил такой большой гонорар, который позволил ему жить безбедно до самой кончины, последовавшей на 82-м году жизни.
Хунтан был счастливо женат на известной красавице и певице Антонии Беста. При этом чувство ревности было уделом скорее его жены, нежели его самого: вокруг него всегда вертелись толпы красивых и именитых поклонниц. Женщин, как отмечали биографы, Хунтан покорял блестящим интеллектом и неотразимым мужским шармом.
И еще один любопытный факт из биографии Карла Хунтана. В 1870 году его обследовала группа ученых. В отчетном документе исследователи описали прежде всего невероятную ловкость пальцев стоп необычного музыканта, которыми он мог вращать в любом направлении. Но самый важный вывод был сделан в самом конце многостраничного отчета. Он гласил: «То, что мы получаем от природы, очень мало и незначительно по сравнению с тем, чего можем достигнуть своей силой воли».
«Неудач нет, есть только уроки»
Есть такая притча. Два ангела под видом обычных путешественников остановились однажды вечером на ночлег в доме богатой семьи. Семья была негостеприимна, но на улице шел проливной ливень, и вытолкать за дверь нежданных гостей хозяева побоялись. Не предложив еды, путников отвели в холодный подвал и сказали: «Можете переночевать здесь». Когда ангелы уже укладывались спать, старший из них вдруг увидел дыру в стене. Он поднялся и тщательно заделал ее. Младший, увидев это, спросил:
– Зачем ты им помогаешь?
Старший ответил:
– Вещи не такие, какими кажутся на первый взгляд.
На следующую ночь ангелы остановились на ночлег в доме бедного, но очень гостеприимного человека и его жены. Супруги разделили с ангелами немного еды, которая у них была, и предложили путникам свои постели, чтобы те могли хорошо выспаться, а сами отправились спать в сарай. Утром после пробуждения ангелы нашли хозяина и его жену плачущими. Их корова, молоко которой было единственным доходом семьи, лежала мертвая в хлеве.