Проза из периодических изданий. 15 писем к И.К. Мартыновскому-Опишне

Иванов Георгий Владимирович

Но нет от Вас и подтверждений насчет получки куска «Года жизни». Следует на днях еще кусочек, «окончательное окончание», освещающее, как должно, всю вещь. Но почему-то в последнем № опять напечатано «Окончание следует». Автору это все равно (да и читателю плевать), но кусок, имеющийся у Вас, все-таки не окончание, а продолжение — окончание, как я уже говорил, получите переписанное на днях и вовремя, для сдачи в набор.

Слышал, что против Вас как редактора «Возрождения» поднята какая-то интрига. По-видимому, как всегда, соответственного содержания обращение к А. О. Гукасову будет прислано нам на подпись. Я думаю, нечего Вас заверять, что, если мы таковое получим, мы оба вернем его неподписанным его отправителям: за наше недолгое, возобновленное, знакомство мы оба ничего кроме хорошего к Вам и как к редактору и как к человеку не испытывали, а насчет того, как Вами ведется «Возрождение», имеем, определенно, хорошее мнение.

Ваш всегда Г. Иванов

13

29 октября 1957 [41]

Beau-Sejour

Hyures

Var

Дорогой

Игорь Константинович,

Позволю себе напомнить Вам и <о> своем существовании и о том, что свыше месяца тому назад я послал Вам — при дружеском письме — рукопись г-жи Крузенштерн-Петерец [42] , рекомендуя ее Вашему вниманию. Не скрою, что Ваше столь долгое молчание слегка удивляет меня, т. к. мне хорошо известна Ваша обычная любезность.

41

Рядом чужой рукой: «Отвечено 26/11/57».

42

Юстина Владимировна Крузенштерн-Петерец (1903–1983) — поэт, переводчик, журналистка, с 1920-х гг. жила в Харбине затем в Шанхае. В начале Второй мировой войны приняла советское гражданство, от которого отказалась в 1947 г. В 1953 г. уехала из Китая в Бразилию, где жила до начала 1960 г., поселившись затем в США. Г. И. с ней лично знаком не был, известны два его письма к ней (одно не опубликовано), отправленные из Йера в Рио-де-Жанейро в октябре и ноябре 1957 г. В первом Г. И., в частности, писал: «У меня 29 артериального давления, я живу в провинциальной дыре, окружен идиотами и всегда уже злюсь на весь мир. <…> Кстати, очень искренно, если это Вам интересно я нахожу часто в Ваших стихах очень милое, очень свое, т. е. милое Вашей красотой и прелестью Ваших стихов, для меня <они> вошли в сознание — поверьте — как некие огоньки-искры. Вы, м. б., не отдаете себе отчета, как очаровательно одарены — будь то письмо, рассказ или — особенно — стихи» («Зарубежная Россия 1917–1945». Кн. 3. СПб., 2004, с. 322). Рекомендации Г. И., повторенные в следующем письме к Мартыновскому-Опишне, не помогли: в «Возрождении» при жизни Г. И. тексты Ю. В. Крузенштерн-Петерец не появились. Лишь в 1967 и 1968 гг. здесь напечатаны ее «Гонконгские сказки» (№ 188) и привлекший к себе внимание очерк из литературной жизни русского Харбина «Чураевский питомник» (№ 204).

И<рина> Вл<адимировна> шлет Вам сердечный привет, к которому присоединяется

Ваш Георгий Иванов

P.S. Книга Смоленского очень хороша, но статья Злобина о ней [43] плоха.

14

<Конец ноября — начало декабря 1957>

Дорогой Игорь Константинович,

Получил Ваше милое письмо со всякими проектами и приглашениями, но, прочтя его, по-прежнему недоумеваю. Что же рукопись Ю. Крузенштерн-Петерец, которую я Вам послал Бог знает когда и о которой Вы, несмотря на мой повторный вопрос, не пишете ни звука? Покорно прошу срочно ответить. Шлю сердечный привет.

43

Статья В.А. Злобина в «Возрождении» (1957, № 70) «Поэт нашего времени».

Ваш Георгий Иванов

15

<Конец апреля — начало мая 1958> [44]

Воистине Воскресе!

Дорогой

Игорь Константинович,

Наше извинение в молчании в том, что я беспрерывно болен, и моя жена сбилась с ног, ухаживая за мной [45] . Вот и теперь «это не письмо» — на днях соберемся ответить Вам и по поводу сотрудничества и вообще. Мы оба Вас помним с искренно дружеским чувством и если бы перевелись наконец под Париж [46] , думаю, эти отношения проявили бы. Вот и просьба — не в службу, а в дружбу — прислали бы Вы нам ту книжку «Возрождения», где Злобин написал о Гиппиус — Философове [47] . Очень обяжете.

44

На письме надпись чужой рукой: «Отвечено 6/5/1958».

45

В марте-апреле, потом еще раз в мае, Г.И. находился в йерском госпитале, возвратившись из него 20 мая.

46

Из Йера Ивановы хотели перевестись в старческие дома Ганьи или Севра.

47

Владимир Ананьевич Злобин (1894–1967) — поэт, литературный критик, литературный секретарь Мережковских, вместе с которыми в январе 1920 г. нелегально покинул Россию. В феврале 1958 г. (№ 74) «Возрождение» начало печатать его работу «Гиппиус и Философов».

Из Парижа время от времени прибывают свежие новости и сплетни: Вы тоже наверно слыхали от одного из «певцов эмиграции» [48] , которого до сих пор я считал своим другом, что я ищу контакта с Эренбургом, чтобы ехать в Москву. Ищу, кстати, через Померанцева, который Эренбурга в глаза не видел [49] , это я — то, близко знакомый с Эренбургом, как и с многими из СССР литературы, свыше 40 лет!

И. В. благодарит за память и шлет Вам привет

48

Имеется

в виду Владимир Смоленский.

49

Об этой истории Одоевцева писала Гулю 2 апреля 1958 г., объясняя, почему до сих пор Г. И. не написал рецензию на сборник Смоленского: «…о Смоленском пусть лучше кто другой — если можно. Этот самый гусь распустил о нас сплетню, что мы собираемся… в Москву, Москву, Москву! и поручили хлопотать о столь щекотливом дельце Апельсинцева (Померанцева. — А. Д) — через Эренбурга, который с Апельсинцевым даже и не знаком Правда, весь этот вздор родился из пьяного спора Смоленского с Апельсинцевым, в чем последний нам и покаялся. <…> Смоленский, успев протрезвиться, побежал в «Русск<ую> Мысль» с сенсационным известием: “Едут! Едут все трое! В Москву!” <…> все же, в особенности с болезнью Жоржа, эта история его сильно взволновала и обозлила» (BL. Gen Mss 90, Box 10, Folder 240).

Ваш всегда Георгий Иванов

Георгий Иванов. ПРОЗА ИЗ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ

Проза Георгия Иванова (за исключением «Распада атома») изучена в значительно меньшей степени, чем поэзия. Ранняя проза даже не собрана.

Тем не менее, сам Георгий Иванов считал себя неплохим рассказчиком. Прозу он начал писать почти одновременно со стихами и придавал ей большое значение. «Знаешь, я не такой плохой рассказчик, как думал. И, пожалуй, в прозе я оригинальнее, чем в поэзии» [50] , писал он своему другу А.Д. Скалдину, — «…пишу много прозой. Стихи пока забросил» [51] .

50

Письма Георгия Иванова А.Д. Скалдину // Новый журнал (Нью-Йорк). 2001. № 222. С. 62.

51

Там же. С. 79.

Из писем к А.Д. Скалдину известно о существовании прозаических произведений (трех главах повести и двух рассказах [52] ), написанных в 1912 году. Однако об их судьбе ничего не известно. На данный момент библиографический список прозы Г. Иванова открывается 1914 годом, когда молодой писатель опубликовал рассказ «Приключение по дороге в Бомбей» (Аргус. 1914. № 16; второй раз — Северная звезда. 1916. № 7). Рассказ получил положительный отзыв в печати: «Повесть написана талантливо в легкой остроумной манере» (Златоцвет. № 4. 1914).

52

Там же. С. 62.

При жизни Георгия Иванова не было издано ни одной книги рассказов. Хотя в объявлении, приложенном к стихотворному сборнику «Вереск» (1916) анонсировалась первая книга рассказов Г. Иванова, а также повесть «Венера с признаком». Книга так и не увидела света. Повесть «Венера с признаком» до сих пор найдена не была.

В комментариях к трехтомному собранию сочинений Георгия Иванова В. Крейд перечисляет названия известных ему, но не отобранных для трехтомника ранних рассказов Г. Иванова: «Приключение по дороге в Бомбей», «Холодильники в Оттоне», «Белая лошадь», «Князь Карабах», «Перстень красной меди», «Хромой антиквар» [53] . Нам удалось собрать в периодической печати 1914–1917 гг. еще десять прозаических произведений автора: повесть «Лиловая чашка» (Аргус. 1917. № 8) и рассказы «Ализэр» (Голос жизни. 1914. № 8), «Весть, которая опоздала» (Лукоморье. 1914 № 24), «Террибливое дитя» (Новый журнал для всех. 1915. № 5), «Отец Пьер» (Огонек. 1915. № 10), «Господин Жозеф» (Синий журнал. 1915. № 26), «Ярмарка Св. Мины» (Синий журнал. 1915. № 21), «В разъезде» (Нива. 1915. № 23), «Пассажир в широкополой шляпе» (Синий журнал. 1915. № 51), «Квартира № 6» (Огонек. 1917. № 5).

53

Иванов Г. Собрание сочинений в 3-х т. Т.2. М.: Согласие, 1994. С. 451–452.

Ранние рассказы Иванова очень неравноценны, отличаются экспериментаторским разнообразием жанров и тем: военные, фантастические, детективные, мистические, рассказы-легенды.

Фрагменты некоторых ранних рассказов почти дословно воспроизводятся в более поздних произведениях писателя. Например, сюжет «Пассажира в широкополой шляпе» о привидении-убийце был повторен в «Четвертом измерении» (1929).

Кроме ранних рассказов, мы публикуем два эмигрантских очерка: «Ангельский» променад» (Сегодня (Рига). 1927. 22 августа. № 186) и «Лилия Джерсея» (Сегодня (Рига). 1929. 15 сентября. № 256). Последний очерк уже ранее появлялся в печати (Дни (Париж). 1925. 13 декабря. № 878). Текст воспроизводится по последней публикации в газете «Сегодня».

Орфография и пунктуация приведены в соответствие с современными нормами. Имена собственные даются в авторской транскрипции.

Публикация, вступление и комментарий О.Е. Елагиной

ПРИКЛЮЧЕНИЕ ПО ДОРОГЕ В БОМБЕЙ

I.

Двадцать третьего апреля утром я, Уильям Поксон, проснулся с тем особенным сладостным ощущением, какое обычно наполняет душу перед близким осуществлением заветных наших желаний. Давнишней моей мечтой было отправиться путешествовать и неожиданно счастливый случай, — быстрое повышение акций, разоривших моего отца, — которые, имея в большом количестве, я думал было употребить на домашние надобности, — помогло осуществить эти мечтания. Долги уплачены; в новых чемоданах лежит все необходимое для дороги, и в моем бумажнике, кроме значительной суммы золотом и переводами, находится пароходный билет до Бомбея. «Слава Англии» отплывает сегодня в третьем часу дня и уже завтра я буду далеко от этой точки на земной коре, именуемой Арчером, где я родился и где глупая судьба думала заставить меня провести целую жизнь.