Психология лузера
Шрифт:
О где же вы, души моей прекрасные порывы? В криках на стадионе в Петровском парке? В групповом закрытом просмотре цифрового телеканала "Дождь"? В песнях Макаревича, воспевшего политическую партию "Правое дело"? Ответ так и не приходит в воспалённое сознание молодого гражданина Панкратова.
Молодость проходит, на двадцатилетие родители дарят Виктору новейшую игровую приставку последней модели: вот она, цифровая революция в действии! Именно с этого момента его захватывает крафт в прямом, а не алкогольном смысле этого слова.
Игра "Майнкрафт" захватывает не только вечерние часы после лекций, но и становится предметом турнира между академическими
И именно гипермаркет "Техносила" становится первым местом работы новоявленного дипломированного историка, а теперь менеджера по продажам электроники. Его смартфон куплен по доступной цене, глаз радуют плазменные экраны, а покупатели демонстрируют свободную покупательскую способность. Пройдены основные игровые хиты, бейджи от посещений цифровых мероприятий столицы до сих пор хранятся в ящике стола, а четверть жизни уже постепенно прожигается.
Синяя рубашка, тёмные брюки, лакированные ботинки с острыми мысами: "Добрый день, Вам помочь?". Именно поэтому два года постдипломной работы оказываются сплющенными в размер микровселенной, некого стояния на реке Угре. Угрешского проезда, в смысле. Нечего менять, будем продавать. Наш родной малый бизнес, в который так верил отец Виктора, где ты? Неужели те платные сервисы, о которых говорили большевики малых академических групп, это и есть то спасение от всеобщего социального безденежья? Покупатели устанут глотать кредиты на товары один за другим…
Но эту "Машину Времени" было уже не остановить. Синий воротничок Виктора говорил о нехилых процентах продаж, именно ими оплачивалась арендная двушка в Солнцево, хватало на свидания и развлечения. Ступив на порог двадцатипятилетия, менеджер по продажам одевал по вечерам сине-белую майку с фамилией "ПАНКРАТОВ" и ездил на Автозаводскую гонять с пацанами в футбол. Кажется, его соперники по полю работали в букмекерских конторах и знали о спорте если не всё, то очень многое.
Ездить на матчи "Арены Химки" было очень романтично и интересно, особенно когда приезжали в гости московские армейцы или питерский чемпион "Зенит". И вот, когда разбавить холостяцкий вечер футбола и чипсов с пивом стало уже необходимо, на помощь пришла сетевая реклама кастинга на телевизионные проекты с указанием своих контактов. Вконец осознавший стабильность своего гражданского ступора Виктор откликнулся на вызов и получил входной билет в Останкино.
"Хочу семью" стала его первой и единственной телепередачей, которая объяснила молодому историку устройство внутреннего и загадочного мира медийной журналистики. Крылья ангелов небесной канцелярии устали трепыхаться. Мусор в пакете, пакет в урне. Грузовой лифт превозносит гражданина Панкратова наверх, в тесную студию района Тёплый Стан в надежде вырваться из заколдованного круга серых бетонных будней мегаполиса.
Молодой журналист Галя появилась в его холостяцкой жизни как нельзя кстати, даже зажигалку в тёмное царство мёртвых принесла. Тигр – животное редкое, особенно, если он амурский или белоснежный бенгальский. Может и повезло ему, кто знает. Побеждает обычно сильнейший, а смелость города берёт. Время седлать коней вместе с Галей, ну а пока что на сегодня менеджер Панкратов возьмёт отпуск за свой счёт.
Кленовый
Картинка на мониторе с изображением панорамного вида Парка Культуры имени Горького сменилась сверкающей зеленью стриженого газона, основного места футбольных баталий. Монитор с жидкокристаллическим экраном светился всеми известными цветами радужного спектра, возникла полоска увеличения громкости. Василь отвёл глаза от экрана, невольно думая, куда бы приткнуть пульт. В зале было душно, что заставило его свободной рукой расстегнуть воротник на шее и ослабить узелок галстука. Глубокий выдох.
Бейдж всё также украшал его нагрудный карман, внизу, в брюках побрякивали ключи от склада. Для полного комплекта не хватало лишь кобуры с кольтом на поясе, чтобы принять образ "крутого охранника" из огнедышащих комедий Запада. Впрочем, не по-родному это, что ли…
Синяя рабочая форма если не прельщала его, то скорее предоставляла Василю некую статусность в общении с коллегами и клиентами магазина. В этом закутке куда ни глянь, одни телевизоры. Сильно хотеть будешь – не продашь.
– Слышь, Зурабыч, а кто сегодня на поле? – услышал тот звонкий голос коллеги.
Ответ не заставил себя долго ждать: Василю достаточно было лишь про себя отметить некий самореспектос, когда к нему дружески обращались по имени-отчеству. Старший менеджер отдела, как-никак. Хорошо, что сегодня пятница…
Подслеповатые глаза поверх очков окинули взглядом поле внутри экрана.
– Толик Тимощук.
– А, это тот, который Шеву скоро по титулам перегонит?, – не унимался коллега.
Вдох-выдох выступающего живота, дужки очков на мгновение покидают свои места у слегка убелённых сединой висков. Руководитель группы, или просто старший РОП по имени Гриша, часто острит об увиденном в ожидании покупателей. Да пребудет со всеми нами "Техносила" – гласит рекламный транспарант под потолком отдела бытовой электроники.
А мы продаём или покупаем? – читается в глазах каждого одетого в синюю рубашку и чёрные брюки и ещё вполне молодого человека. Правда, Гриша стоит особливо, ему за стажёрами присматривать.
– Э! Всем нужны деньги, а что такое: "деньги"? – вконец с шумом выдыхает Василь Зурабович, вспоминая новомодную песню в исполнении рок-бэнда из Башкортостана.
– Тебе столько дай, и вообще полнейший "шпрехен-зи-инглиш" настанет.
Примерно к 12:10 рабочего дня он заметил у внешне выглядящего подтянутым Гриши понурый вид. Каждый менеджер низшего звена магазина переходил из одного набитого электроникой угла в другой подобно больной монотонией белке из московского зоопарка.
По условиям трудового договора его косвенный доход напрямую зависел от результатов продаж подопечных и доверенных ему стажёров, именно поэтому финансовый вопрос вызывал некий душевный дискомфорт у половины всех штатных сотрудников гипермаркета.
"Вместе мы – сила!" – гласила надпись у витрин с пылесосами, стиральными и посудомоечными машинами, фенами и электрическими плитами. Налетай – подешевело. Вся сила – в шопинге.
Выдох: "Дождь идёт, а мы скирдуем…". Прав был атаман тогда, на линии фронта. Казалось, в ту пятницу было самое время скирдовать во время "дождя". Глумливой телепередачи о политике, светившей фиолетовым обрамлением студии под бегущую строку ужасных новостей.