Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности
Шрифт:
Помню, мне еще пришло однажды в голову, что старик и собака как-нибудь выкарабкались из какой-нибудь страницы Гофмана, иллюстрированного Гаварни, и разгуливают по белому свету в виде ходячих афишек к изданью.
Ф. М. Достоевский, Униженные и оскорбленные
Про наше всё
РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА
КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ…
Старый коньяк – это элегантность благородной степенности, молодой бьет в нос спиртовой настырностью. Так и с новыми эстетическими идеями, видами искусств, жанрами.
Похороны театра, книги, кино – едва ли не самый популярный вид интеллектуальных развлечений. Взять хотя бы кино. Когда появился звук, Ю. Тынянов оповестил всех образованных людей, что кино пришел конец. Когда появился цвет, интеллектуалы хором закричали, что черно-белый экран отличал кино от реальности и теперь до похорон кино рукой подать. Все это и многое-многое другое сегодня звучит весьма комично. Мы-то понимаем, что цифровое изображение, формат 3Д – только начало новой истории кино… Что-то отмирает, что-то нарождается.
Старый коньяк часто нуждается в новой таре, стильной и убедительной для потребителя. А иначе никто не оценит его элегантность и благородную степенность.
На пути реализации комплекса идей, объединенных названием «Бренд
Избыточное и, как правило, непродуктивное давление самого государства становится досадным обстоятельством, приводящим к поддержанию социального пессимизма и бесперспективности многих здравых идей на очень высоком уровне. Депрессивное состояние общества рискует прописаться во всех сферах его существования.
Другая опасная ловушка – списывать весь имеющийся негатив на экономические кризисы, особенности реконструктивных периодов, происки внешних и внутренних врагов. Подобное объяснение социокультурных бед обычно подразумевает нахождение легких обезболивающих средств. При этом прозрение не приходит. Исступленный поиск причин, на которые сваливаются очевидные трудности, далек от системных реформ.
Шестнадцать поколений строило рыночную экономику в развитых странах. Россия идет по этому пути не более двадцати лет. Очевидно, что издержки неизбежны, при этом нужно задумываться о новых источниках эффективности, в том числе – об инновациях, модернизации социокультурной сферы. Но для этого требуется время, аккуратное регулирование со стороны государства, отказ от его монополистического владения культурой.
Здесь можно было бы произнести магическую мысль о необходимости что-либо срочно предпринимать. Пока не поздно. И все же прозвучит другая мысль. Тот, кто родился в России, обнаруживает в нашей жизни приятную закономерность. Сколько бы ни звучало предостережений «Если не сейчас, то завтра ничего не поправить», на самом деле, как показывает общественная практика, те или иные мысли не утрачивают актуальности и через год, и через четверть века. Оптимизм внушает неизменность проблем, стоящих на пути реализации любого проекта, будь то «Бренд Пушкин», реформа образования или модернизация ЖКХ. Потому что до тех пор, пока остаются болячки российского государства, реформу чего-либо нужно проводить немедленно или не торопясь – через год-два, через четверть века, наконец. Никогда не будет поздно. Такие уж мы.
Такие уж мы. И поэтому сразу же пойдут те самые мысли. На лестнице.
МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ
НИ БОЛЬШЕ, НИ МЕНЬШЕ: ПУШКИН – НАЦПРОЕКТ
Выдающийся социолог Питирим Сорокин более полувека назад показал, что справедливость (почти родственница правды) – такая хитрая штука, которой если слишком мало, то, конечно, плохо, но если слишком много – еще хуже.
Продолжавшийся в течение двух десятилетий раздел материальных активов, доставшихся от советской империи, создавал иллюзию развития. Наша экономика и культура представляет собой слабенький организм, нуждающийся в срочной модернизации и инновационных инъекциях. Некогда мы претендовали на мировое первенство – в сегменте «самой читающей страны мира», сейчас пытаемся сшить желтую майку лидера, эффектно смотрящуюся на рынке суперкомпьютеров, в области нанотехнологий. Обольщения здесь наивны – лучшие места давно распределены.
Экономическая политика в нашей стране мало чем отличается от культурной. Общими являются инструменты ее реализации – гурьбой, авральной штурмовщиной, без логики и системы, навалиться на задачу и решить ее, что называется, любой ценой. Эффективность этих вредных «инструментов» давно известна.
Инновационность из модного лозунга должна превратиться в системный механизм, который позволит культуре перейти в новое качество. Очевидная сложность заключается в том, что в нашей стране для инновационной деятельности недостаточно высок такой весьма важный показатель социальной активности, как готовность к риску. Тем более, способность идти вперед, невзирая на трудности, должна подкрепляться множеством других социальных и культурных аспектов. Устоявшиеся представления о том, что инновации – синоним создания и внедрения технологий – недостаточны. На самом деле понятие инноватики шире. Скорее, следует говорить о появлении и развитии инновационных бизнесов в культуре, для которых технологии являются только сырьем. Внедрение же – это не столько объявление новой концепции культуры, сколько обеспечение ее востребованности на рынке.
Одно из очевидных препятствий на этом пути – отсутствие национальных приоритетов, слабое доверие населения к государству, неразвитая система коммуникаций, непонятное распределение ролей, складывающихся между различными участниками социальных отношений.
Традиционно перед очередными выборами звучит плач по отсутствию национальной идеи. Нам мешает вовсе не отсутствие связно сформулированной главной национальной мысли, даже не попытки предложить архаические лозунги в качестве объединяющей идеи, а сами поиски этой идеи.
Допустим, идея так или иначе проговорилась. Затем зададимся вопросом: «Что теперь с ней делать?» Никто не знает, что с ней делать, потому, что нет четкого разграничения сфер ответственности, инструментов реализации, специалистов, наконец, способных довести ее до социальной реализации. Романтизированная классиком «дубина» народной импровизационной активности (личный героизм, энтузиазм масс, строгие угрозы и отеческая матерщина начальства плюс политинформация) слишком инерционна, неинструментальна, от того не сможет принять и воплотить в жизнь даже самую красивую идею, которую, предположим, доселе еще никто не слышал.
Речь должна идти не о поиске эффектного лозунга. Потому что, найдя идею, спешно бросимся разыскивать инвестора. Надобна не прекрасная в своей наготе идея, а разработанный «упакованный» проект, убедительный в качестве сферы вложения капиталов и людских ресурсов.
Некогда Уолт Дисней произнес фразу: «Если ты способен выдумать что-то, ты можешь и сделать это». Сегодня эта формула перестала работать. Придумать что-то может любой фантазер, но воплотить это в реальность должны люди, обладающие культурой и бизнес-стратегиями.
Для реализации любого проекта как минимум необходимо сформировать концентрированную среду компетентных и квалифицированных специалистов.
В современной России эта плотная среда отсутствует. Ее нужно создавать.
Любой национальный проект в России сегодня проходит под эгидой наглядного до карикатурности набора стереотипов русского либерализма. Проектанты-мечтатели со всей искренностью и прямотой доказывают гипотезу, что полная демократизация поможет повысить эффективность государства, побороть коррупцию, повысить статус культуры и удои. Дальше гипотеза продается как аксиома. Никто не обязан возиться с низкой повседневностью. Ну, а поскольку аксиома не нуждается в доказательствах, возникает иллюзия, что во всех сферах чаемые изменения произойдут автоматически. Этого не случится. Только творческая работа с реальностью придаст идее убедительность.
Сейчас актуализируется установка на расширение границ внутреннего мира и сферы приватного. Индивидуализация и атомизация, повышенная степень изолированности подразумевают ситуацию, когда люди рассматривают свою идентичность как некий проект, нуждающийся в инвестициях, развитии, разнообразных культурных партнерствах, как очень личных, так и деловых.
Современный мир – торжество индивидуализма и атомизации общества, так что говорить о ценностях общего и целого как-то даже неудобно. Что нам действительно
Надо изменить параметры вовлеченности классики в современный мир. Следует наградить классику статусом банкрота, что подразумевает немало плюсов: классика перестает быть хрестоматийным портретом некоей условной жизни; разрушается социологическая концепция культуры; писатели перестают быть выразителями громких тем и мотивов и становятся, что называется, художниками слова. И так далее. Это необходимо сделать, чтобы избежать очередной кампании за привлечение внимания к классической культуре, которая, как всегда, завершится коррумпированными разговорами про наше все. Должна произойти аттестация нашего восприятия классики, чтобы мы отказались от иезуитства сложноподчиненных комбинаций в разговоре о литературе как неиссякающем источнике коллективного вдохновения.
Необходимо определить круг ценностей и идей, которые должен символизировать Пушкин.
Управление зависимостями потребителя сегодня становится более надежным средством его привлечения и удержания внимания, чем любые бюрократические программы повышения лояльности к классике. В этом смысле основная цель новой стратегии – создать позитивный образ зависимости человека от Пушкина. Школа и пропаганда классики уже давно не справляются с этой задачей.
Нам нужен Пушкин как национальный проект поддержки культуры.
Как обновленный образ, воспитывающий массовое сознание.
Как индивидуальная идея-потребность быть частью общего – культуры, общества, праздных собеседников и т. д.
Задача не из легких: объяснить то, что вроде бы очевидно и не подлежит никакому объяснению. Условие таково: полагаться на здравый смысл, любовь к классике, желание спасти себя через культуру. Посредством чего-нибудь другого не спастись.
Пушкин всегда работал на нас. На Россию. Он до сих пор исправно трудится, только мы сделали его свадебным генералом на юбилеях, угрозой для двоечников, пугалом для обывателя.
Главное условие нашего выживания и торжествования – это понимание, что Пушкин работает на каждого из нас. Хотя бы потому, что он родитель пантеона отечественных богов культуры, которая подарила нам слово, каким мы оформляем свое чувство.
Завтрак для чемпионов по Что делать
– Все люди домой поехали! – проговорил он в час пик. – А теперь все уже дома! – сказал он попозже, когда движение затихло.
К. Воннегут, Завтрак для чемпионов
– Я ненавижу вашу родину, потому что люблю ее, как свою, скажу я вам, подражая вашему поэту. Но в ней много дела.
– Да; но один, а еще более, одна что может сделать?
Н. Г. Чернышевский, Что делать?
Вот текст лозунга, который прочел Двейн:
Не надо быть идиотом,
Чтобы к нам поступать на работу.
Но неплохо при этом
Быть немного с приветом!
Рядом с текстом находилось изображение идиота.
К. Воннегут, Завтрак для чемпионов
В половине 3-го часа ночи – а ночь была облачная, темная – на середине Литейного моста сверкнул огонь, и послышался пистолетный выстрел. Бросились на выстрел караульные служители, сбежались малочисленные прохожие, – никого и ничего не было на том месте, где раздался выстрел. Значит, не застрелил, а застрелился.
Н. Г. Чернышевский, Что делать?
Он пытался выступить в одном из баров города Детройта с речью о вреде автомобилей. Но он был такой малюсенький, что никто его не замечал.
К. Воннегут, Завтрак для чемпионов
Впрочем, моя добрейшая публика, толкуя с тобою, надобно договаривать все до конца; ведь ты хоть и охотница, но не мастерица отгадывать недосказанное. Когда я говорю, что у меня нет ни тени художественного таланта и что моя повесть очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, будто я объясняю тебе, что я хуже тех твоих повествователей, которых ты считаешь великими, а мой роман хуже их сочинений. Я говорю не то.
Н. Г. Чернышевский, Что делать?
– Мистер Траут, – сказал я из темноты автомашины. – Вам нечего бояться. Я принес вам самые радостные вести.
– Вы… вы от… от этого… ну… фестиваля искусств? – Глаза у него бегали.
– Я от Фестиваля Всего На Свете , – ответил я.
К. Воннегут, Завтрак для чемпионов
Предупреждение Миранды
Что же, как говорят в другом жанре, «вечеринка начинается», хотя книга бредет к своим финальным буковкам, запятым и точечкам.
Самое обидное, это когда тебе обещали раскрыть секрет счастья и, как в китайской забегаловке, дали три бумажки. Открываешь первую, а там идиотски кривыми буквами написано: «Познай самого себя», после этого ты прочитаешь «Истина в тебе», и, наконец, открываешь третью записку: «Попробуй еще раз». Ну не скотство?
Утопия наших иллюзий никогда не превратится в монету хотя бы достоинством в 0,15 рубля.
А теперь давайте, как мантру, зачитаем самим себе предупреждение Миранды, которое обычно озвучивают хорошие парни в голливудских фильмах. Только нам нужно произнести самый суровый, равный отечественной реальности, вариант предупреждения, итак: «Да, у нас нет никаких гражданских прав». Декламируем дальше: «Мы не можем вызвать адвоката, сегодня они все сдохли. Особенно для нас», «Мы имеем право лишь хранить молчание, власть имеет право тебя придушить».
Эта мантра-предупреждение у нас жизнь зовется.
На посошок чуток порассуждаем во имя самоутешения: о, как велика и грандиозна культура…
Все, довольно, порассуждали, перейдем к делу.
Довольно нам подстраивать свою философию и стиль жизни под рыночную стоимость барреля нефти и курс доллара.
Наш курс – культура плюс мы.
С нашей культурой необходимо убрать все лишнее, чтоб ни грамма жира, помыть, сделать прическу, привести в порядок, подобрать помаду – и вот тогда она подмигнет миру, а это, как известно, международный сигнал приглашения к сексу. Или к всеобъемлющей любви. Кому как захочется прочитать этот пароль? Если мы заинтересуемся самими собой, наша культура сделает весь мир – мало не покажется. За сценарии суперфэнтези «Сказка о царе Салтане», апокалиптического хита «Смерть чиновника», социально-экологической трагедии «Муму» или интеллектуальной мегадрамы «Филиппок» будут драться Лукас с Камероном.
У нас на все вопросы находится универсальный ответ, как всегда обиженный и оскорбленный. Мы общаемся с таким видом, будто только что пришли с демонстрации с лозунгом «плюнь ближнему в рожу», но как любим рассуждать про генетически свойственную нам духовность. Надо перестать злиться на мир, сквернословно празднословить и начать беспокоиться о себе.
Пока нас устраивает такое положение дел, когда все, что нужно делать, это ничего не делать, шансы культуры на выживание приобрели отрицательное значение.
Очевидно, что у наших чиновников и политиков от прозвучавших в книге предложений не наступит финансовая эрекция. Им легче предложить нам всем хором заорать «Пу-у-у-шкин!» – просто так, для усиления очередного юбилейного эффекта.
Иными словами на стенах дома русской литературы нет дверей, но зато четко читается граффити: «Стена существует по-настоящему». И все. Больше ничего не написано. И дверей нет.
Зато рядом с домом стоит памятник тому, кто в этом доме, быть может, наверное, жил. На памятнике написано: «По газонам не ходить, а то башку расшибем».