Путь наименьшего сопротивления
Шрифт:
Роль этой бессознательной работы в процессе математического творчества кажется мне неоспоримой; следы ее можно было бы найти и в других случаях, где она менее очевидна. Часто, когда думаешь над каким-нибудь трудным вопросом, за первый присест не удается сделать ничего путного; затем, отдохнув более или менее продолжительное время, снова садишься за стол. Проходит полчаса – и все так же безрезультатно, как вдруг в голове появляется решающая мысль.
Можно думать, что сознательная работа оказалась более плодотворной благодаря тому, что она была временно прервана и отдых вернул уму его силу и свежесть. Но более вероятно, что это время отдыха было заполнено бессознательной работой, результат которой потом раскрывается перед математиком, подобно тому как это имело место в приведенных примерах. Но только здесь это откровение приходит
28
Цит. по: Пуанкаре Г. Наука и метод / Под ред. приват-доцента В. Ф. Кагана. Пер. с фр. И. К. Брусиловского. Одесса: Матезисъ, 1910. Прим. перев.
Далее Пуанкаре приводит пример, когда промежуток времени, отданный на откуп процессу ассимиляции, помог ему установить связь между двумя, казалось бы, невзаимосвязанными областями математики. Этот момент последовал сразу за периодом напряженной работы, окончившейся «явным неуспехом»:
Раздосадованный неудачей, я решил провести несколько дней на берегу моря и стал думать о совершенно других вещах. Однажды, когда я бродил по прибрежным скалам, мне пришла в голову мысль, опять-таки с теми же характерными признаками: краткостью, внезапностью и непосредственной уверенностью в ее истинности, что арифметические преобразования неопределенных квадратичных трехчленов тождественны преобразованиям неевклидовой геометрии.
Полученный таким образом результат в корне перевернул представления о многих областях математики и открыл новые горизонты для будущих исследователей.
Завершение
Третий этап процесса созидания – завершение творения. Он подразумевает выведение его в свет, а также приучение себя к мысли, что у вашего «детища» теперь своя жизнь. Реализовать свой замысел в полной мере – дело непростое. Не многим удается достичь в нем мастерства. У каждого найдутся знакомые, которым никак не удается довести творческие усилия до победного конца. Например, возьмем аспирантов: порой им остается подготовить лишь автореферат, чтобы защитить диссертацию, а они не могут его дописать. То же относится и к предпринимателям – многие из них периодически открывают свое дело, но ни одно из них так и не становится жизнеспособным. К инженерам, которым нужно только подправить мелочи, чтобы довести проект до ума, но они в них намертво застревают. К людям, которые записываются в секцию карате, но бросают занятия, когда до получения пояса соответствующего цвета остается рукой подать. Подобные личности способны вырвать поражение прямо из пасти победы.
Некоторые испытывают дискомфорт, когда получают то, что хотели. Умение принимать свое творение и жить с ним – важная часть этапа завершения и всего творческого процесса. Способность получать плоды своих начинаний – особый талант. Как композитор выпускает в свет новое музыкальное произведение, так и любой человек, работающий в иной области, выводит свое творение в мир. Именно так результат творчества обретает свободу от создателя, и уже только после этого оно может быть им принято.
По словам композитора Коула Портера [29] , он переживал оба этих этапа – высвобождения и повторного обретения своего произведения – всякий раз, когда занавес поднимался и начиналось представление очередного его мюзикла. После каждой премьеры он начинал воспринимать свое произведение как нечто постороннее, с ним уже не связанное. Завершенный результат, считал он, обретает автономию и не подчиняется желаниям создателя. Для многих творцов создание произведения сродни рождению ребенка – появившись на свет, дитя становится уникальной личностью и начинает жить собственной жизнью. Когда телеведущая и режиссер-документалист, лауреат нескольких премий в области киноиндустрии Филлис Хэйнс заканчивает очередной проект, она начинает относиться к фильму как обычный зритель:
29
Коул
Пока я занята проектом, я ухожу в него с головой, вникаю в каждую подробность, отслеживаю каждый шаг, и так до конца работы, до самого последнего момента, пока мое видение не будет полностью реализовано. Но как только все отснято и смонтировано, я начинаю смотреть на фильм как на чужую работу. Я могу смеяться над шутками, как будто никогда их не слышала, могу растрогаться, как будто никогда раньше не видела фильма. Могу даже увлечься им, потому что способна отделять себя, творца, от себя, зрителя. Это очень полезное умение, потому что в тот момент, когда я приступаю к работе над новым проектом, у меня есть возможность воспользоваться своим преимуществом – быть частью аудитории своего старого проекта.
Новое начало
На каждом из этих трех этапов творческого цикла вы генерируете специфическую энергию, помогающую вам переходить от одного этапа к другому. Энергия зарождения помогает перейти к ассимиляции, энергия ассимиляции – к завершению, а энергия завершения – к зарождению нового. Завершение одного мюзикла вдохновляло Коула Портера на сочинение следующего. Математические открытия Пуанкаре, сделанные на берегу моря, отправили его домой – создавать новые математические теории и совершать открытия. Завершенное полотно пробуждает в художнике потребность в новых образах – так зарождаются новые картины:
В прошлом году я выпустил два новых музыкальных альбома. Первый из них, «Дождливым вечером на шоссе», я создал и записал примерно за пять месяцев. И когда уже заканчивал его, начал работать над следующим – «Воздушные знаки». Второй альбом я сочинил и записал всего за неделю. За время работы над первым альбомом я набрал такую инерцию, что ее хватило и на второй. Если бы я не провел в работе над «Дождливым вечером» пять месяцев, я бы ни за что не смог закончить «Воздушные знаки» за столь короткий срок.
Природа творческой энергии такова, что она не изнашивается, а лишь накапливается и умножает себя. После того как вы создадите один кулинарный шедевр, вам будет легче создать еще один. Если вы разобьете красивейший сад, в следующем году у вас это получится еще лучше. Завершение подталкивает вас двигаться вперед. Каждый из этих трех этапов творческого цикла придает вам особую энергию. Далее мы рассмотрим каждый из них подробнее.
Глава 12
Зарождение и выбор
Зачем выбирать
Зарождение – не просто момент возникновения идеи, представления о том, что вы хотите создать. Под этим понятием подразумевается нечто более важное, а именно: проращивание семян, из которых вызреет творение. Проращивать семена такого рода можно только одним способом: делая выбор в пользу тех результатов, которые вы хотите увидеть реализованными. Делая выбор, вы мобилизуете энергию и ресурсы, которые иначе нередко остаются невостребованными. К сожалению, люди часто делают выбор безотносительно результатов, которые хотели бы получить, а потому их действия оказываются неэффективны.
Что выбирать
Я частенько хожу обедать с одним из моих коллег. На ознакомление с меню у меня обычно уходит секунд 15–20. После этого я уже готов сделать заказ. А вот мой друг берется за изучение списка блюд с ретивостью монаха-иезуита, и официанту приходится по два-три раза подходить к столику. Однажды мой товарищ поинтересовался, как мне удается быстро определяться с выбором. И я раскрыл ему секрет. Много лет назад я тренировался принимать решения в ресторанах – открывал меню и быстро выбирал одно из блюд. На первом этапе эксперимента мой выбор иногда оказывался удачным, а иногда приносил разочарование. Однако со временем я научился давать свободу своему взгляду так, что он всегда падал на подходящее яство, и я выбирал без промедления. Сделав заказ, я изучал меню и проверял правильность решения – оно почти всегда оказывалось верным. Мне удалось приучить себя с ходу останавливать выбор на том, чего мне хочется, и делать заказ, будучи уверенным, что результат мне понравится.