Путешествие налегке

Янссон Туве

— Вы знаете, дорогой друг, все забывается так легко.

В машине Фло заснула. Проснувшись через час, она спросила:

— Надо мне написать ей письмо?

— Нет, не думаю. Не надо тревожить людей, которые легко забывают.

— Почему ты не злишься? Ты больше никогда не сможешь взять меня с собой туда.

— Конечно смогу. Лучше как можно скорее!

Она немного посмотрела на него, а потом по-прежнему стала глядеть прямо пред собой. Начинающийся дождь придал блеск асфальту. Через полуоткрытое окошко автомобиля к ним доносился аромат мокрой травы.

Через

некоторое время Анри рассказал о дереве, на которое он забрался, когда был малышом. А потом не осмелился спуститься обратно вниз, он просидел там весь день напролет.

— Я жутко боялся, — сказал он. — А еще страшнее казалось то, что все будут смеяться надо мной.

— Кто-то пришел и спас тебя?

— Нет. Я слез вниз сам. Я плакал от испуга. А потом снова вскарабкался вверх, в тот же миг.

— Да, — сказала Фло. — Понимаю.

Немного машин было на шоссе той ночью. Анри представил себя Николь, которая лежала и прислушивалась к шуму автомобилей, они появлялись по одному, и ее одиночество становилось еще больше. «Великолепная женщина, — думал он. — По-видимому, жить с ней легко. У меня — женщина с трудным характером. Все хорошо!»

Когда они подъезжали к своему дому, он почти мимоходом спросил:

— Что это значит: быть несчастным и знать об этом?

— Возможно, это не так опасно, — ответила Фло. — Думаю, это не так опасно. Думаю, если знаешь об этом, это не опасно.

Мальчики уже легли спать. Анри завел будильник и собрал бумаги, которые ему нужны были для работы назавтра. Платье Фло было покрыто пятнами от земли и травы, он замочил его в ванной.

Переписка

Дорогая Янссон-сан,

пишет Вам девочка из Японии. Мне тринадцать лет и два месяца, восемнадцатого января исполнится четырнадцать. У меня есть мама и две младшие сестренки. Я прочла всё, что Вы написали, а потом читала ещё раз и думала про снег и одиночество. Токио очень большой город. Я учу английский и очень стараюсь.

Я люблю Вас и мечтаю стать такой же старой и мудрой, как Вы.

Посылаю Вам одно хайку на японском про цветы сакуры. Вы живёте в лесу?

Извините, что пишу Вам.

Желаю Вам здоровья и долгой жизни.

Тамико Атсуми.

Дорогая Янссон-сан!

Прошлый день рожденья был для меня очень важным. Ваш подарок мне очень дорог. Все любуются Вашим подарком и картиной с маленьким островом, на котором Вы живёте. Она висит над моей кроватью.

Сколько одиноких островов в Финляндии? Могут ли все, кто хотят, на них поселиться?

Я хочу жить на острове. Я люблю одинокие острова, люблю цветы и снег, но описать всё это Вам не сумею.

Я учусь очень прилежно. Я читаю Ваши книги на английском. На японском Ваши книги на них не похожи. Почему они совсем разные?

Я думаю, что Вы счастливы. Берегите хорошенько Ваше здоровье.

Желаю Вам долгой жизни.

Тамико Атсуми.

Дорогая Янссон-сан!

Вот

уже целых пять месяцев и девять дней как я жду от Вас весточки. Получили ли Вы мои письма? Получили ли мои подарки? Я о Вас скучаю.

Я стараюсь хорошо учиться.

Хочу рассказать Вам про свою мечту. Я мечтаю увидеть чужие страны, говорить на их языках и понимать их. Я хочу говорить с Вами, хочу, чтобы Вы говорили со мной. Чтобы Вы рассказали, что чувствуешь, когда вокруг нет домов, а на дорогах не видно людей. Я хочу понять, как можно писать про снег. Хочу сидеть у Ваших ног и учиться у Вас.

Я собираю деньги на поездку.

Посылаю Вам ещё одно хайку про очень старую женщину, которая видит далекие синие горы. Она не видела их, когда была молодая, а теперь ей до них не добраться. Это очень красивое хайку.

Берегите свое здоровье.

Тамико.

Дорогая Янссон-сан,

Вы отправились в далёкое путешествие, Вас не было дома целых шесть месяцев. Куда Вы ездили, Янссон-сан? И чему научились в этой поездке? Может быть, Вы взяли с собой кимоно? Оно цвета осени, а осень — пора путешествий.

Вы писали, что время летит очень быстро, но, когда я думаю о Вас, оно тянется медленно. Я хочу стать старой и мудрой, как Вы.

Ваши письма я храню в тайнике, в красивой шкатулке, и читаю их, когда солнце садится.

Тамико.

Милая Янссон-сан,

значит, вовсе не обязательно быть старой, чтобы писать рассказ о том, что знаешь, что чувствуешь, о чём мечтаешь, чего ждёшь.

О, милая Янссон-сан, стало быть, когда пишешь рассказ, не надо думать о том, что считают другие, надо оставаться наедине со своим рассказом и чувствовать себя по-настоящему одинокой.

Теперь я поняла, что значит любить того, кто от тебя далеко, и поспешу написать об этом.

Вот еще одно хайку, оно про ручей, который так радуется весне, что всем становится весело. Перевести его я не успею.

Напишите, когда мне приехать. Деньги я накопила, и надеюсь, что на поездку мне дадут стипендию.

Какой у вас самый красивый месяц для нашей встречи?

Тамико.

Дорогая Янссон-сан,

Спасибо за короткое письмо.

Я поняла, что лес в Финляндии очень большой и море большое, а Ваш дом очень маленький. Это красивая мысль, что с писателем нужно встречаться лишь в его книгах.

Я всё время учусь.

Желаю Вам долгой жизни.

Ваша Тамико Атсуми.

Моя Янссон-сан,

сегодня весь день шёл снег, я научилась писать про него.

Сегодня умерла моя мама.

В Японии, когда становишься старший в семье, из дома нельзя уезжать, да я и сама не хочу. Надеюсь, Вы поймёте меня, Янссон-сан.

Спасибо Вам.

Шлю Вам стихотворение Лан Ши Юаня, великого древнего китайского поэта. На Ваш язык его перевели Альф Хенрикссон и Ван Тэу Йи: