Путешествие в Русскую Америку
Шрифт:
…В «Сотбис» всегда толчется немало народу. Но никогда я не видел людей, входивших в его двери просто так, с улицы — поглазеть, полюбопытствовать. У подъезда как бы установлен невидимый опознавательный знак, который американцами прочитывается молниеносно: только для определенного круга, куда ты не вхож. И человек не входит, впрочем, не чувствуя себя особенно ущемленным.
«Сотбис» — место, куда не заглядывают жильцы нашего дома: люди, казалось бы, небедные, но зарабатывающие в основном деньги своим трудом, своей высокой квалификацией. «Сотбис» не для них. А мелочишку покупать непрестижно. Тогда зачем заходить?
На этот раз на месте Генри Мура были выставлены два «мерседеса», один модели 1932-го, второй — 1934 года. Желтые, с высокими кабинами, необыкновенно красивые, настоящее ретро! — они были в отличие от беззащитного Генри Мура огорожены веревочкой. К ним стояла длинная очередь. Люди терпеливо ждали. С краю стоял наш техасец со сворой собак и счастливо улыбался — это зрелище ему нравилось. В очереди теснились и мужчины и женщины.
Была ли среди них Зинаида Михайловна? Сомневаюсь. Автомобиль — американская любовь, а она русская, попала в Америку поздно.
«Мерседесы» исчезли со смотровой площадки гораздо быстрее, чем статуи Генри Мура.'Кто-то их купил, кто-то будет ездить на них, а кто-то останавливаться и долго глядеть вслед.
Помню, однажды мы возвращались на машине в Нью-Йорк из старого городка Патерсон. Сейчас это тихий, сонный городишко со множеством зеленных лавок. В 20-е годы Патерсон гремел забастовками, здесь выступали вожди американского рабочего движения, здесь были сильные профсоюзы, здесь лилась кровь. Никаких следов истории в Патерсоне нет.
Уже на подъезде к Нью-Йорку мы попали в пробку. Был час «пик». Рядом с нами остановилась кавалькада вот таких же «мерседесов» 20—30-х годов. В них сидели мужчины во фраках и женщины в вечерних туалетах. На машинах были номера Патерсона.
«Большие деньги, — сказал нам усталый контролер в будке, где принимают плату за проезд через мосты. — Большие деньги из Патерсона едут веселиться в Нью-Йорк».
Может быть, эти музейные «мерседесы» были проданы «большим деньгам» на аукционе «Сотбис»? У нас на углу? Вполне вероятно. Только зачем Зинаиде Михайловне ходить на этот угол? Незачем.
А может, она, как и наш знакомый чех, как и многие другие наши соседи, к лицам которых мы давно пригляделись, тоже сидит по вечерам на крылечке? И я каждый день прохожу мимо, не зная, что она — это она.
А она каждый день провожает меня взглядом…
— Зинаида Михайловна, — говорю я в телефонную трубку, — знаете, сколько мы уже говорим? Скоро два часа. Давайте лучше встретимся.
— Ну уж нет, это в мои планы не входит.
— А мы с женой приглашаем вас в гости.
— А чего мне к вам ходить-то? К себе б позвала, да стесняюсь. Комната у меня одна, в ней ванная стоит за перегородкой и холодильник. Вот и все. Нет, не буду я вас звать. Пригласишь советских к себе, а вы и распишете: в нищете, дескать, предатели родины живут. А я вовсе не предатель, я жертва. И вообще… Зачем мне это на старости лет?
— Ничего я расписывать не буду.
— Может, и не распишете, может, вы и порядочный окажетесь. Вы меня тоже поймите. У
— Зинаида Михайловна, а может, вы свой номер телефона мне дадите?
— Ни за что!
— Тогда, может, сами нам позвоните? Зайдете когда-нибудь, всего-то пять минут расстояние.
— Не знаю, — расстроилась Зинаида Михайловна. — Может, и позвоню, я и половины из своей жизни не рассказала…
Больше она не позвонила.
Брайтон Бич и вокруг него
Здесь живет средний класс.
1
Гаснет свет, начинается фильм.
— Это Янковский, — раздается громкий басовитый старушечий голос. — Как постарел!
— Shut up! Заткнитесь! — вмешивается кто-то из американцев.
— Сам заткнись, — отвечают голосу из темноты по-русски.
— Да, это Янковский, — дребезжащим голосом подтверждает невидимый старик. — Он постарел.
В зале свист, топают ногами.
— Почему они свистят? — снова так же громко по-русски спрашивает старик.
— Им нравится наш Янковский, — объясняет басом старуха. — Американцы свистят, когда им нравится.
— Все у них наоборот, — это старик.
— Shut up! Заткнитесь! — не унимаются американцы в зале.
— Замолчите, — по-русски старикам.
— Какие здесь крикливые люди! — старуха.
— Давай смотреть, — старик.
— Они что, глухие? — в зале по-русски. Громко по-английски, на весь зал: — Они глухие!
И все наконец замолкают и принимаются смотреть.
…Первый раз в Нью-Йорке на Линкольн-плаза идет «Ностальгия» Андрея Тарковского. Утро. Но публика собралась отборная, городская элита, кинокритики, киноманы, слависты. И эмигранты. Американцев, пожалуй, больше.
…Ходит и ходит по итальянскому городу Олег Янковский, камера медлит, останавливается, показывает лики святых, мучается вместе с героем.
— Я ничего не понимаю, — объявляет старик громко. Зал молчит.
— Это он скучает по Москве, — объясняет старуха.
— Я тоже скучаю, — обижается старик. — Он скучает медленно.
— Не отвлекайся, смотри, как красиво.
И зал смотрит дальше. Янковский знакомится с местным безумцем, Янковский старается перейти бассейн и не загасить свечу, это может спасти мир. Янковский вспоминает жену, дом, тянется туман над озерами, звучит протяжная русская песня. Звонит телефон, Янковский берет трубку.