Путешествия к Луне
Шрифт:
Разработчика программного обеспечения LM Дональда Айлза после ночного звонка из Хьюстона доставили автомобилем ВВС в его лабораторию в Массачусетсе через час, в пальто, накинутом на ночную пижаму, и домашних тапочках на босу ногу. В таком виде он и писал дополнительную процедуру к программе спуска на Луну, которую тут же пересылали на тренажер Хьюстона.
Новая процедура походила на работу минера: в электроцепи одного из тумблеров LM было короткое замыкание, программу посадки нужно было провести «по минному полю» других задействованных электроцепей. Первые 25 секунд прилунения пилот LM должен держать вручную минимальную тягу ЖРД, имитируя посадку; на 26–й секунде тягу нужно резко свести
«Они лучшие, — решительно объявил в ЦУПе Дик Слейтон, — доберутся и так!» Слейтон знал, что если у Алана есть шанс, он его ни за что не упустит.
«Передавайте им программу!» — рявкнул руководитель полета Джерри Гриффин.
Митчелл подготовил LM за 15 минут до критического момента. Пока он переустанавливал программу, Алан, казалось, не дышал; он уже решил для себя, что сядет на Луну, чего бы ему это ни стоило.
107:58:51. Переведя дух, пилоты включили программу спуска. Впервые командир не запрашивал ЦУП, а просто сказал: «Мы пошли». LM «заскользил на спине», снижаясь по пологой дуге к поверхности.
108:06:04. Митчелл: «Ал, посмотри на батареи».
Шепард: «Все зеленое».
Основная и резервная батареи посадочной ступени были в норме, последний «шлагбаум» перед Луной пройден. Двигатель издавал унылые звуки, но для астронавтов не было ничего слаще. И вдруг…
108:07:15. Митчелл, резко: «Ал, я не получаю данных от радара прилунения». Шепард медленно повернулся к Эду, его глаза не мигали… Дар речи вернулся в виде фразы: «Куда мне ударить кулаком, чтобы он заработал?» «Попробуй сюда», — упавшим голосом ответил Эд и показал на свободное место на панели. Но ни удары, ни перещелкивания тумблеров не помогли: они вновь приближались не к Луне, а к аварийному прекращению миссии!
Дик Слейтон почувствовал, как в главный зала ЦУПа закралось отчаяние. Головы инженеров «дымились», но варианта выхода из тупика не было, как и времени на то, чтобы что-либо исправить: ЖРД работал, топливо сгорало, а заправок у Луны нет. Надежда сгорала вместе с топливом. В зале наступила могильная тишина.
Дик вызвал корабль: «Ал, попробуйте его (радар) пошевелить». «Тяни за штепсель, Эд», — пробурчал безразличным тоном Алан и выключился. «Его это не заботит! — с изумлением понял Слейтон. — Господи, он собирается прилуниться так?!»
ЦУП голосом пастора на похоронах приказал экипажу LM вызвать программу аварийного прекращения посадки, пилоты мрачно докладывают о получении команды, время тягостно тянется, и…
108:09:33. Спокойный голос Алана: «Мы получили данные радара».
Как позже выяснилось, сбой в работе радара как раз и был побочным эффектом дополнительной процедуры. Лишь когда LM снизился до ошибочно заданной радару малой высоты (4,5 км), радар «схватил» Луну.
В течение 2 мин 17с программа «Аполлон» была мертва, и вот воскресла! ЦУПу понадобилось время, чтобы прийти в себя. Капком выдавил из себя голосом человека, выходящего из гипноза: «Вы… идете… на прилунение!» «Спасибо, сэр Нереальность», — с иронией ответил Шепард. «Будьте уверены, Хьюстон!» — почти пропел Митчелл.
108:11:13.
Шепард: «Есть кратер Конус!»
Митчелл: «Здесь он!»
Шепард: «Попали в точку!»
Митчелл: «Вот именно — в точку».
Шепард: «Как жирный гусь».
108:11:25. С высоты около 2 км горное образование с кратером на вершине просматривалось отчетливо, оно и вправду напоминало лежащую на спине ощипанную тушку гуся с толстым животиком, лапами на юг и длинной шеей, загнутой на север.
108:12:32. На высоте 350 м они пролетают в километре от южной окраины кратера. Конус — как на ладони, кажется, не будет проблемы подняться по его склону.
108:14:08. Высота 50 м; уже почти в вертикальном положении они подлетают к Триплету — цепочке из трех кратеров диаметрами 80-100 м.
Митчелл: «Ты только перелети Триплет».
Горит табло «Параметр спуска», на языке бортовой индикации это значит: «Вам лучше посадить свой зад на грунт, и чем быстрее, тем лучше».
108:14: 52. Капком: «Топливо 60 секунд». Шепард: «Мы в хорошей форме». Последний кратер перелетали медленно, с зависанием, сели в 200 м за ним, с почти нулевой вертикальной скоростью и креном 7°.
108:15:11. Митчелл: «Контакт, Ал».
108:15:19. Шепард (почти равнодушно): «О’кей, мы хорошо прилунились».
Корабль сел в 50 км к северу от кратера Фра Мауро, туда же, куда должен был опуститься, но не смог, «Аполлон-13». Только последние 4 минуты «визуальной» посадки из всего спуска к Луне астронавты вспоминают с удовольствием. Шепард особо отметил удобство и комфорт управления LM у поверхности. Шквал поздравлений летел из ЦУПа; истощенных от нервного напряжения людей на Земле опьяняла победа. А на Луне Эдгар повернулся к Алану и, посмотрев ему в глаза долгим пристальным взглядом, спросил: «Только правду и между нами. Ты действительно пошел бы без радара?» Улыбка на лице Ала еще никогда не была так широка: «Ты никогда не узнаешь, Эд! — он засмеялся. — Ты этого никогда не узнаешь!»
Прилунились с наклоном, но могло быть и хуже: ближняя опора чуть не попала в ямку.
Выход из LM и первые операции EVA-1 были стандартными. В этот раз их скафандры оснастили дополнительными солнцезащитными козырьками на шлеме и тороидальной фляжкой на 200 г. воды вдоль шейного кольца с мундштуком у рта. СЖО скафандров рассчитана на 7,5 часов. Но на работу дано не более 4,5 часов; еще 1,5 часа на «выход — вход» и последние 1,5 часа на случай аварии с LM. У астронавтов есть дополнительный шланг (2,3 м) к разъемам хладагента скафандров для их объединения на случай выхода из строя одной из основных ранцевых систем СЖО, что увеличивало аварийный ресурс скафандра с 40 до 75 минут и гарантировало возвращение к LM из максимально удаленного пункта маршрута.
Рис. 6.76. С помощью дополнительного шланга астронавты могли превратиться в «сиамских близнецов», объединив системы охлаждения своих скафандров. На рисунке в аварийной ситуации изображен человек справа.
Главным «орудием» этой миссии стала двухколесная тележка — модульный транспортер оборудования (Modular Equipment Transporter, МЕТ), средство для перевозки приборов, а также образцов лунных минералов и — мало ли что — одного из астронавтов в случае его травмы на склонах кратера, хотя при малой силе тяжести и такой конструкции скафандра это практически исключено. Алан с Эдом, подшучивая над конструкторами «суперпродвинутой научной разработки NASA», окрестили ее рикшей.