Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Чтобы получить право на условно-досрочное освобождение, Массино должен был показать источник законного дохода. Он утверждал, что его основной работой была работа консультантом в компании King Caterers из Фармингдейла (Лонг-Айленд), которая готовила горячие блюда и закуски для продавцов тараканов, некоторые из которых, разумеется, занимались букмекерством и ростовщичеством в качестве побочного бизнеса. Сэл Витале также числился на аналогичной работе в пригородном комбинате питания.
Свояки получили работу в 1984 году, когда владельцы, зная о репутации мафиозного дуэта, тайно обратились к ним за помощью. Солдат Луккезе, Кармине Авеллино, владел аналогичным заведением общественного питания неподалеку и хотел поглотить их успешный бизнес. Джо и Сэл
Массино появлялся на предприятии общественного питания раз в неделю, обычно проводя время за игрой в карты. В случае расследования компания прикрывалась тем, что, помимо консультаций по маршрутам тараканов, он готовил сочный соус для их продукции. В рабочие дни сюда въезжали и выезжали десятки грузовиков, машин и людей, что осложняло попытки следователей проследить за людьми, с которыми Массино действительно встречался в огромном одноэтажном здании.
В интервью The New York Times на заводе добродушный Массино отмахнулся от обвинений в том, что он стал последним крестным отцом. «Я не верю, что существует такая вещь, как мафия. Кучка итальянских парней идет поесть, и они говорят, что это мафия». Утверждая, что он «законный», Массино сказал, что помимо работы в кейтеринге он зарабатывал на жизнь, управляя недвижимостью. «Я отработал свой срок, я заплатил свои взносы», — ответил он автору, тогда еще репортеру Times.
Работа в King Caterers была частью плана Массино по обоснованию перед налоговой службой, что у него есть законный доход, позволяющий содержать дом стоимостью 750 000 долларов, и средства для приобретения недвижимости в Квинсе и во Флориде, а также для инвестиций в парковочные места в Нью-Йорке. Большинство приобретений было оформлено на имя его жены, и она получала от 9 000 до 17 000 долларов в год от этих парковок. В целом его состояние в конечном итоге превысило 10 миллионов долларов.
В налоговых декларациях не были отражены незаконные доходы Массино от ростовщичества и азартных игр, а также дань, взимаемая с экипажей, находившихся под его властью. Он и Витале управляли надежным «банком», заставляя капо и солдат брать кредиты под 1,5 % в неделю, которые они одалживали своим жертвам под еще более высокие проценты. Капо подчеркивали солдатам в своих ростовщических кольцах крайнюю необходимость получать деньги и причитающиеся им проценты вовремя, поскольку обязательные платежи шли в администрацию. Ни один человек не допустил просрочки. «Они знают лучше, — сказал Витале. — Как можно не платить своему начальнику и подчиненному». Когда на улицах было 600 000 долларов, еженедельные выплаты Джо и Сэлу достигали 9 000 долларов.
Все займы одобрял Массино, но Витале следил за бухгалтерией, занося суммы и платежи в карманный блокнот на спирали — свою застенчивую книжку. Постоянный клиент Фрэнк Лино взял в долг 500 000 долларов и за несколько лет вернул около 1 миллиона, что было очень выгодно для иерархов.
Спортивными азартными играми для Массино занимались «контролеры», профессиональные букмекеры, которые делили прибыль пятьдесят на пятьдесят со своими лидерами. Удачная неделя приносила администрации от 10 000 до 12 000 долларов. Массино прекратил делать ставки на бейсбол в конце 1990-х годов, жалуясь, что его «убивают «Янкиз»» — команда, которая постоянно выигрывала для своих фанатов в Нью-Йорке.
Легкие деньги боргата и администрация получали через нелегальные азартные видеоигры, обычно называемые Joker Poker. Автоматы, размещенные в кафе, барах, ресторанах, пиццериях, социальных клубах мафии и даже в магазинах сладостей
В 1990-х годах Бонанно и другие семьи предлагали четыре вида игровых автоматов:
Джокер-покер, где для выигрыша игроку нужно было собрать как минимум пару;
Cherry Master — устройство, похожее на игровые автоматы в легальных казино;
Eight-Liner — автомат, предлагающий различные азартные игры, включая Блэк Джек;
Quarter Horse, в котором игрок делал ставку на победителя скачек на экране.
Капо Фрэнк Лино, который был дистрибьютором десятков автоматов Joker Poker, получал прибыль до 40 000 долларов в неделю. Администрация Массино потребовала 10% от всех доходов, полученных от видеоазартных игр. Называя эти выплаты «десятиной», Лино сказал коллеге: «Похоже, мафия берет пример с церкви».
Неписаный закон требовал ежемесячных денежных «дани» от капо семьи Массино и щедрых пожертвований на Рождество. Богатый капитан Фрэнк Коппа обычно давал $6 500 в месяц и $20 000 на Рождество; а капо Ричард Кантарелла выкладывал $1 500 в месяц и $25 000 на Юле. Канадская команда присылала по 15 000 долларов на каждое Рождество. Другой щедрый капо, Джеймс «Большой Луи» Тартальоне, подсчитал, что за два десятилетия он передал Массино 150 000 долларов. Даже Витале на Рождество перечислял боссу по 10 000 долларов.
Массино потребовалось менее пяти лет, чтобы утвердиться в роли главного дона Нью-Йорка и всей страны, воспользовавшись массовыми приговорами, которые обрушились на другие семьи в 1990-х годах. Джон Готти (из Гамбино), Винсент Джиганте (из Дженовезе), Витторио Амузо и Энтони Кассо (из Луккезе), Кармине Персико и Виктор Орена (из Коломбо) — все они оказались в тюрьме. Их организации были раздроблены и с трудом пытались перегруппироваться в 1998 году. Исключение составили Бонанно: их администрация осталась нетронутой, и Массино заполнил властные вакуумы, освобожденные заключенными крестными отцами. Оправившись от провала с «Донни Браско» под прикрытием, когда в реестре семьи было менее 100 человек, Массино довел его до более чем 150 в 15 действующих бригадах. Его строгая дисциплина и меры безопасности, похоже, работали. В отличие от потока дезертиров в других боргатах, ни один человек из семьи Бонанно/Массино не стал отступником — признак непоколебимой верности омерте и Большому Джо.
Единственный свободный полноправный крестный отец в Нью-Йорке, влияние Массино позволяло ему определять общую политику для всех мафиозных семей. Уверенный в собственной безопасности и способности уходить от слежки, он созвал редкое заседание Комиссии на неизвестную дату в конце 1999 или начале 2000 года и согласился на нем присутствовать. На ней присутствовали босс «Гамбино» Питер Готти и действующие боссы трех других семей. Место проведения конференции, тщательно выбранное Массино, находилось в доме очень доверенного солдата Массино, Луиса Рестиво, в Рего-Парке, в основном еврейском районе Квинса, где проживает средний класс, не часто посещаемый мафиози.
Важным пунктом повестки дня комиссии был поиск решения для бесконечных внутренних сражений за контроль над семьей Коломбо. Массино не смог стать посредником в решении этого сложного вопроса, объяснив впоследствии Витале, что спор «зашел слишком далеко».
Другой важной темой было пополнение сокращающихся рядов боргатов, сильно пострадавших от приговоров РИКО. Помимо быстрой замены умерших и вышедших на пенсию членов, каждая семья должна была ежегодно получать бонус в виде двух солдат на Рождество. Согласно нью-йоркскому закону о Коза Ностра, имена всех предлагаемых членов должны быть проверены другими семьями. У семьи есть две недели, чтобы высказать возражения по поводу приемлемости кандидатуры другой боргаты, прежде чем будет проведена церемония приема.