Пятое измерение. На границе времени и пространства (сборник)

Битов Андрей Георгиевич

Однажды Пушкин жаловался приятелю, что ночью он проснулся оттого, что ему приснилось гениальное стихотворение, а утром он не мог его вспомнить. «И ты не встал его записать?!» – изумился приятель. «Жаль было Наташу будить…» – отвечал Пушкин.

Каков Пушкин!!!

6

июня 1997 года,

198 лет Александру Сергеевичу.

///

Люблю одинокое дерево,Что в поле на страже межи.Тень в полдень отброшена к северу —Зовет: путник, ляг и лежи.Забыв за плечами дорогу,Забросишь свой посох в кусты,И медлят шаги понемногу,Пока приближаешься ты.Как к дому, как к другу, как к брату,Уходит земля из-под ног…И ты не захочешь обратно:Ты с деревом не одинок.Сквозь ветви, колени и листьяПлывут облака, как года.Одной одинокою мысльюВзойдет над тобою звезда.И космос как малая малостьСожмется

до краткого сна…И сердце со страхом рассталось,И бездна всего лишь без дна.

1997…2005

Письменный стол

(Открытие программы)

Screen пуст и чист, как свет в окошке.На подоконник села кошка.Умыла лапкою лицо.А ты свободен, точно птица,Небес пустей твоя страница,И неподвижно колесоУма. Hard disk жужжит впустую.Вращаясь на казенном стуле,Сидишь и думаешь о вечном:С чего начать… Хотя, конечно,Пора бы знать, что продолженьеЕсть лишь непрерванность движеньяТуда. К концу того начала,Где все, что делалось, звучало.Минуй, уныние ума!Строка, строку перекрывая,Расскажет все, как есть, сама,Поскрипывая рифмой Рая.