Queen: The Definitive Biography
Шрифт:
Иго любимым местом была бомбейская гавань. Фредди нравилась суета, которая всегда царила вокруг готовившихся к отплытию торговых судов, нравилось бродить по узким улочкам между многочисленных лавчонок, где заклинатели змей играли на флейтах гипнотизирующие мелодии, а факиры с видимым удовольствием растягивались на досках с гвоздями. Вся эта городская экзотика вкупе с удивительной архитектурой привили ему потрясающее чувство цвета, любовь к роскоши и ярким тонам. Спустя годы Меркьюри, суперзвезда и миллионер, хвастался, что он, как и королева Великобритании, никогда не тратит свои деньги сам, а держит для этого распорядителя, который делает все покупки и отвечает за его финансовые
В то же время в нем созревал интерес к мушке. Бомбей, населенный выходцами из многих стран мира, открыл перед ним богатую палитру музыкальных течений; почти все из них сыграли свою роль в формировании таланта Фредди Булсара. От своих родителей он унаследовал любовь к опере, которая мирно уживалась в нем с народными музыкальными традициями. В конце пятидесятых годов Фредди, как и все вокруг, увлекся новым сумасшествием под названием рок-н-ролл.
В течение нескольких лет Фредди брал уроки игры на фортепиано, и к тому моменту, когда он перешел в четвертый класс, музыка завладела всем его естеством. Больше всего он любил петь. Фредди посещал школьный хор и даже участвовал в нескольких любительских представлениях, но этого всего не хватало, чтобы полностью утолить жажду самовыражения. Он организовал свою группу «The Hectics», но школа запретила им играть на публике. Группе все же разрешалось выступать на школьных вечерах; уже тогда его хоровая вокальная подготовка и врожденный талант актера выдавали в нем будущую суперзвезду.
За всеми внешними проявлениями он, однако, скрывал свой богатый внутренний мир. Как позже признавался Фредди, отчасти в этом была виновата школа-интернат:
— Школа учит защищаться и не рассчитывать ни на кого, кроме себя. Она научила меня быть независимым.
Часто он бывал одинок и с годами все глубже прятался в свою защитную скорлупу. Даже в самые значительные моменты своей жизни Фредди оставался наедине с самим собой.
В последние годы учебы в школе Св. Петра он одновременно познал две вещи: издевательство одноклассников и гомосексуализм. Поскольку Фредди добился кое-каких успехов в боксе, он пресекал на корню любого рода насилие над собой. К гомосексуализму он отнесся иначе. Уже будучи рок-звездой, он очень мало распространялся о своей личной жизни. Пус-кий на сцене Меркьюри вел себя вызывающе, но ни разу в своей жизни он не осмелился публично заявить о том, что он гей. Но своим близким друзьям Фредди все же рассказал, что первый гомосексуальный опыт он получил в школе.
В конце пятидесятых годов семью Булсара снова ожидал большой переезд. На этот раз из- за нестабильной политической обстановки в Индии они были вынуждены эмигрировать в Англию. Там они поселились в Фелтхэме, графство Мидлэсекс, в небольшом коттедже рядом Фэлтхэмским парком. Юношеские годы Фредди в Великобритании были малоприятными. Внешний вид, манера говорить, акцент — все что делало его объектом насмешек для сверстников. В ответ на их выпады Фредди нарочно строил из себя этакого персидского франта. Такая тактика оправдала себя, но и у нее были свои минусы. Всю свою жизнь Фредди оставался очень ранимым человеком, а в то время он чувствовал себя особенно одиноким и незащищенным.
Все это негативно сказалось на его успеваемости в школе: на экзаменах он получил «О» всего по трем предметам: по английскому языку, истории и рисованию. Но такое положение дел не слишком беспокоило Фредди: он не собирался поступать в университет. Его интересовали лишь музыка и искусство, а для того, чтобы
— Художественные школы учат разбираться в вопросах моды и всегда идти на шаг вперед, — вспоминал Фредди.
Для человека, который впоследствии существенно повлияет на развитие музыки во всем мире, двадцатилетний Фредди был слишком тихим и застенчивым. Впоследствии бывшие преподаватели назовут его «посредственностью», а один из его однокурсников — «бездарным занудой». Летом 1967 года под влиянием Джими Хендрикса среди изменил свой персональный стиль: теперь у него были длинные волосы, он носил модные бархатные жакеты, узкие брюки, туфли на высокой платформе и огромное количество блестящей бижутерии.
Фредди был настолько сильно увлечен Джими Хендриксом, что сам частенько изображал его: он запрыгивал на парту, прижимал к животу двенадцатидюймовую линейку, представляя, что держит в руках гитару, и горланил песни Хендрикса. Такие выходки не могли не привлекать внимание окружающих; среди них были Найджел Фостер и Тим Стаффел. Тим вспоминает:
— Фредди показался мне вполне интеллигентным молодым человеком. Но при этом его
нельзя было назвать искренним. Он держался очень скромно и ничем особо не выделялся. Хотя было видно, что в нем огромные артистические задатки, и, к слову, он очень быстро развивался в этом направлении. Уже тогда чувствовалось, что он будет звездой. Он притягивал к себе людей.
Тим, Фредди и Найджел серьезно увлекались музыкой, однако, по словам Стаффела, Слухи о том, что они собирались в мужском туалете и пели в три голоса, сильно преувеличены:
— Ну, может, было пару раз. Постоянно мы этим не занимались.
Фредди сразу же узнал, что Стаффел играет в группе; Тим понял, что Фредди желает познакомиться со «Smile».
Когда в начале 1969 года Стаффел представил Фредди Тэйлора и Мэя, Фредди недолго скрывал свои намерения. Он сразу же дал понять, что хочет петь в их группе. Брайан Мэй и Роджер Тэйлор поначалу окрестили его «театральным рок-музыкантом».
Неистощимая энергия Фредди укрепляла их веру в будущее, однако, когда дело доходило до выступлений, Фредди был для группы настоящим бедствием. Он был в восторге от музыки «Smile», но никогда не стеснялся открыто высказывать свое мнение о том, как они должны исполнять ту или иную вещь. На их концертах он складывал ладони рупором и орал через весь зал: «Если бы я пел в вашей группе, я бы показал, как это надо спеть!»
— Поначалу мы не принимали его всерьез как вокалиста, ведь по-настоящему он раскрылся лишь несколько лет спустя, — рассказывает Тим Стаффел.
Булсаре, таким образом, приходилось довольствоваться статусом «неофициального» четвертого члена группы.
19 апреля 1969 года в лондонском клубе «Revolution» группу услышал продюсер Лу Рейзнер из Mercury Records. «Smiley ему понравились. В то время Рейзнер работал с Родом Стюартом; он предложил группе подписать контракт с американским лэйблом, который планировал открыть филиал в Великобритании. Ребята без колебаний согласились. Стаффел, похоже, был в восторге от Рейзнера:
— Лу выглядел очень солидно; в Лондоне он искал молодые таланты для записи на американской Mercury Records, чьи лондонские офисы располагались на Marble Arch в районе Найтсбридж. Он был первым серьезным продюсером, с которым мы имели дело. Тогда я был слишком молод и слабо разбирался в людях, но мне казалось, он был не из тех, кто бросает слона на ветер.