Рабы «Microsoft»
Шрифт:
Звонила мама из Пало-Альто. Осенью она звонит часто, хочет поговорить о Джеде. А я не могу. И никто из родных не может. Мы его как бы стерли из памяти.
Джед — это мой младший брат. Он утонул, когда переплывал на лодке пролив Хуан-де-Фуко. Мне было четырнадцать, ему — двенадцать. Типичный несчастный случай в День Труда.
С тех пор мне муторно от всего, что напоминает об этом празднике: от запаха барбекю из лосося, от спасательных жилетов, от дорожных сводок по местному радио, от выходных в понедельник. Раскрою секрет: мой пароль электронной почты — «приветджед». То есть я вспоминаю о Джеде каждый день. Он разбирался в компьютерах гораздо лучше меня. Он был еще больший нерд, чем я.
Оказалось, что у мамы хорошая новость. В понедельник в IBM большое собрание. Отца, наверное, повысят, потому что в последнее
Сьюзен расклеила по дому напоминание о том, что в четверг вечеринка «ИнвестФест-93» в честь «созревания» ее акций: тонкий намек, что нужно навести порядок. Мы почти все работаем в седьмом корпусе, и общий цейтнот вызвал серьезный сбой в режиме уборки.
Сьюзен двадцать шесть лет. Она работает в отделе приложений для Macintosh. В «Своей игре» ее любимыми категориями были бы:
• Ассемблер для процессоров 680Х0
• Кошки
• Поп-рок группы начала восьмидесятых
• «Мой тайный роман с Робом из группы Excel»
• Девизы штатов на номерных знаках
• Сюжетные ходы сериала «Манкиз» [11]
• Смерть IBM
Бывают дети гарнизонные, бывают — айбиэмовские. Сьюзен — одна из таких. Она ненавидит IBM всеми фибрами души и утверждает, что компания лишила ее детства. Сьюзен восемь раз пришлось менять школу, когда родителей отправляли в новый город. А самое главное, в прошлом году, когда пошла волна «деструктуризации», отца Сьюзен уволили. Так что с точки зрения Сьюзен корпорация IBM заслуживает самого страшного наказания. Один ее приятель, графический дизайнер, изготовил футболки с надписью «IBM: чахлая как плесень, тупая как дрова!». Мы их носим. Я подарил такую отцу на прошлое Рождество, но его реакция по хихикометру не зашкалила. (Я, между прочим, не айбиэмовский ребенок. Мой отец преподавал в университете Западного Вашингтона до восемьдесят пятого года, пока сладкоголосые сирены компьютерной индустрии не заманили его в Пало-Альто — типичный для восьмидесятых случай.)
11
«Манкиз» (The Monkees) — сериал про одноименную поп-роковую группу (1965–1970).
Сьюзен — ходячая кодировочная машина. Увы, ее способности бездарно тратятся на переработку старых кодов — какой-нибудь норвежской версии Word 5.8 для Macintosh. Отношение Сьюзен к работе суммирует трудовую этику большинства моих коллег. Если я правильно запомнил то, что она говорила своей младшей сестре на позапрошлых выходных, получается где-то так:
— Мы никогда не говорим себе: «Я работаю на благо общества». Мы просто гордимся, когда производим хороший продукт и делаем на нем деньги. Мы мечтаем поставить компьютер на каждый стол и в каждый дом, потому что это принесет прибыль.
Так думают почти все майкрософтовцы, каких я знаю.
В Microsoft, как в любой корпорации, статус — это все. Вот краткий список доказательств:
• Прибыльные проекты гораздо статуснее всякого барахла (то есть менее прибыльных проектов).
• Сейчас самый популярный проект — Microsoft at Work, так называемый «цифровой офис» (это когда можно управлять факсом, телефоном, ксероксом и прочей офисной лабудой прямо с компа). Крупнейшие компании Америки истекают слюнкой, потому что «цифровой офис» — гарантия кадровых сокращений и экономия миллионных средств.
• Рабочие лошадки вроде Word при всей своей прибыльности не считаются передовой технологией.
• Работать на кампусе статуснее, чем в самом распрекрасном филиале где-нибудь в захолустье.
• Навороченный «пентиум» в офисе статуснее, чем 486-я развалюха.
• Разбираться в технической стороне компьютеров — очень статусно.
• Разрабатывать системную архитектуру — тоже очень статусно.
• Иметь прямой выход на Билла — очень, очень статусно.
• Сдавать проекты вовремя [вставьте сюда приступ страха] — статуснее не бывает. Тем, кто сдал программу в срок, вручают награду «Ship-It!» («Сдай!»), брусок из оргстекла размером 12x15x1 дюйм. Только надо притворяться, что награды тебя совсем не волнуют. У Майкла такая есть, и мы много раз пытались ее уничтожить: жгли паяльной лампой, сбрасывали с веранды, поливали ацетоном… Все насмарку. Эта штука такая неуязвимая, что даже страшно.
Еще
Сначала Эйб. В «Своей игре» у него были бы такие любимые категории:
• Ассемблер для процессоров Intel
• Оптовые закупки
• C++
• Интроверсия
• «Мой любимый аквариум»
• Как заработать несколько миллионов долларов и не дать им изменить твою жизнь
• Грязное белье
В нашем доме Эйб — как банкир в «Монополии». Каждый месяц он собирает с нас по двести тридцать пять долларов и отвозит хозяину дома. У миллионера Эйба нет своего жилья! Он поселился здесь в восемьдесят четвертом, сразу, как пришел сюда из МТИ. [12] (Мы-то все живем тут всего месяцев восемь). Эйб десять лет угробил на программы, а сам так и не начал жить по-настоящему. Его даже не трогает, что через четыре месяца ему стукнет тридцатник, а за душой у него только куча классного железа да коробки товаров, приобретенных в приступе закупочного безумия («Десять тысяч соломинок для коктейлей! Подумать только: десять долларов — и больше никогда не придется покупать соломинки!»). Его спальня уставлена штабелями коробок и оттого похожа на бомбоубежище.
12
МТИ (MIT, Massachusetts Institute of Technology) — Массачусетский технологический институт, ведущее частное научно-исследовательское и учебное заведение США в штате Массачусетс.
Небольшое дополнение: все мониторы у Эйба зачиханные, как будто ему не хватает денег на двадцать четыре флакона нормального чистящего средства.
Следующий на очереди — Тодд. Семь любимых категорий Тодда:
• «Твое тело — храм»
• Бейсболки
• Рецепты блюд из дешевых продуктов
• Болезненно религиозные родители
• Частые случайные связи
• Игровая зависимость от приставки SEGA Genesis
• Супра
Мы с Тоддом работаем вместе, он тоже тестер. Ему всего двадцать два, как когда-то было всем майкрософтовцам. Его интересы ограничиваются девушками, багами, автомобилем и собственным телом, которое он фанатично качает в тренажерном зале и подкармливает кесадильями, [13] бананами и белковыми коктейлями.
13
Кесадилья — мексиканское блюдо: две кукурузные лепешки-тортильи, сложенные вместе, начиненные сыром и обжаренные на сковороде.
Еще Тодд не знает, что такое историческое прошлое. Он не понимает прошлого и им не интересуется. Он читает журнал для автомобилистов «Саг and Driver» и три раза в неделю выслушивает по телефону родительские проповеди (его родители называют компьютеры «рупором диавола» и умоляют Тодда вернуться в Порт-Анджелес и сходить к молодежному пастору).
С Тоддом прикольно, потому что он делает все, что в голову взбредет, и не задумывается о чувствах других. Во всем доме только у него всегда есть чистая одежда. Если приспичит, у Тодда можно одолжить свежую футболку.
Семь категорий «Своей игры» Бага Барбекю:
• Цинизм
• Ностальгия по Xerox PARC [14]
• Компьютеры Macintosh
• Неприкрытый цинизм
• Приятели — хронические неудачники
• Джаз
• Отчаянный цинизм
Баг Барбекю — Самый Злобный Циник в Мире. Он работает со мной в седьмом корпусе баг-тестером (что понятно по его прозвищу: Баг Барбекю, «барбекю из багов»). Его фактор «жизни-вне-работы» стремится к нулю. Еще у Бага самая крошечная и темная комната, где он соорудил два алтаря: своему первому компьютеру Sinclair ZX-8 и супермодели Эль Макферсон. Н-да, Эль бы здорово напряглась, если бы увидела все эти фотки, монетки, свечечки и записочки!
14
Xerox PARC (Palo Alto Research Center, Inc.) — научно-исследовательский центр в Пало-Альто. Разработали (но не сумели вывести на рынок): лазерный принтер, концепцию ноутбука, Ethernet, графический пользовательский интерфейс, принцип WYSIWYG и многое другое. Первыми начали широко применять «мышь».