Рассказы и очерки
Шрифт:
Понятия не имею, где находится это книжное «где-то», представить себе не могу, куда деваются книги.
Представьте же себе, что было бы, если б книжки не имели удивительного свойства мало-помалу затериваться! Сколько бы их развелось на белом свете! Держу пари, что они не поместились бы в наших квартирах, даже если использовать чердаки и подвалы. К счастью, книги наделены замечательной способностью постепенно исчезать и «быть где-то», вне опасности, что мы их обнаружим.
Книг не выбрасывают и не сжигают в печке. Их исчезновение окружено тайной. Они «где-то есть».
Думаю, что, когда я попаду на небо (как предсказал мне г. Гетц [140] ), первой райской неожиданностью будут
для меня все мои книги, которые теперь «где-то есть» и которые я найду там аккуратно расставленными по содержанию и по формату. Господи, какая это будет огромная библиотека!
1 Сейчас на это у меня нет времени. Вот заболею на недельку-другую — тогда все прочту.
2 Не беспокойся, через неделю я все это тебе верну.
1926
КАРТИНКИ РОДИНЫ [141]
140
Гетц
141
Сборник "Картинки родины" вышел после смерти К. Чапека, в 1954 году.
Осенью 1936 года, возвратившись из путешествия по северу Европы, Чапек задумал написать книгу путевых заметок о родном крае. По свидетельству жены писателя, он собирался предпринять ряд поездок по родной земле и описать их. Политические события ближайших лет и преждевременная смерть помешали Чапеку выполнить свое намерение. В наследии Чапека остались только подобранные им произведения, ранее написанные на эту тему. Очерки, воспоминания, фельетоны, заметки и репортажи, печатавшиеся более двадцати лет в различных газетах и журналах, и составили сборник "Картинки родины".
Эта книга, испрлненная глубочайшей любви к родине, народу и национальной культуре, лишний раз опровергает домыслы буржуазных критиков, пытавшихся представить Чапека оторванным от родины "космополитическим европейцем".
КАРТИНКИ ЧЕХИИ
Перевод Д. ГОРБОВА Рисунки К. Чапека
О нашем крае
Это — угол, между Упои и Метуей, между Бабушкиным долом и отлогой котловиной Ирасекова Гронова [142] . Подымись на любой холмик, — увидишь на севере Снежку, на востоке Бор и Гейшовину, огромные пограничные камни страны. Тут же рядом проходит языковая граница: только в Трутнове — немцы, а в деревнях — в Жацлерже, в Олешнице, всюду — говорят на языке, которого вообще никто не понимает. На холмах живут спириты-ткачи; вдоль рек тянутся поля былых сражений: Трутнов, Скалице, Наход [143] и ниже Садовая [144] ,- с стройными памятниками, на которых указано, сколько там пало молодежи. Это край отлогих и довольно скудных полей, березовых рощиц и воспоминаний о двух великих людях: о Божене Немцовой и Алоизе Ирасеке.
142
…между Бабушкиным долом и отлогой котловиной Ирасекова Гронова. Бабушкин дол — местность в Восточной Чехии, названная в честь героини популярной повести выдающейся чешской писательницы Божены Немцовой (1820–1862) "Бабушка" (1855).
Ирасеков Гронов — город в Восточной Чехии, где родился выдающийся чешский писатель-реалист, автор широко известных исторических романов и повестей, Алоис Ирасек (1851–1930).
143
…поля былых сражений: Трутное, Скалице, Наход… чешские города, близ которых разыгрались кровопролитные сражения во время Австро-Прусской войны (1866), завершившей многолетнее соперничество между Пруссией и Австрией и предопределившей объединение Германии под гегемонией Пруссии.
144
Садовая — чешская деревня, место решительного сражения между австрийскими и прусскими войсками 3 июля 1866 года, в котором австрийцы потерпели крупное поражение.
Что касается Божены Немцовой, то о ней мог бы, наверно, что-нибудь рассказать мой покойный дедушка из Жернова, да я не удосужился его расспросить, лока бедный старик был жив. Но отец мой до сих пор помнит папашу с Ратиборжицкой мельницы, который до старости был великий плут, и еще — безумную Викторку [145] . Потому что, к вашему сведению, та не умерла так, как описано в «Бабушке», а еще долго жила, низенькая, с круглым морщинистым личиком, похожим на яблочко, и приходила просить милостыню к Чапекам в Жернов: придет и не говорит ни слова, и оттаскала моего отца за волосы, когда мальчишки стали кричать ей вслед разные гадости.
145
…папашу с Ратиборжицкой мельницы… и еще — безумную Викторку… — Имеются в виду персонажи повести Б. Немцовой "Бабушка".
А мой дедушка с материнской стороны был из Гронова; он торговал зерном, а впоследствии держал льномялку. Этот дедушка мой очень хорошо знал папашу Ирасека; тот был булочником и пользовался услугами моего дедушки, который ездил с зерном до самого Градца и возил туда гимназисту Алоизу из дома поклоны, ковриги хлеба, а иной раз и шестикрейцеровую кредитку. Моя бабушка со стороны матери была из среды маховских лесорубов; однажды, в старости, перечтя наизусть все Ирасеково «У нас» [146] (вслух, как молитву), воскликнула признательно:
146
"У нас" — четырехтомный роман-хроника А. Ирасека из времен чешского Возрождения, написанный в 1896–1904 годах.
— Как славно!
И могу засвидетельствовать: по собственной памяти и понаслышке подтвердила все, что описал там Ирасек: сказала, что все это чистейшая правда.
Место моего рождения — Малые Сватоневице — славится своей божьей матерью, которая обладает чудотворной силой, хоть и уступает в этом отношении Вамбержицкой. Мама носила ей в дар восковую грудь, чтоб у меня
По всему краю разбросаны старые дворянские усадьбы, где рождались деревенские бунтари, как во Ртыни [147] . Но теперь там хозяйничает промышленность — и километры салфеточного полотна и бязи тянутся из Упице по всему свету. Помню австралийские и китайские марки, марки Индии и Капской колонии, которые я собирал в корзинках фабричных контор. Я собирал их с удивлением, словно парнасии над Жабокрком или кукушкины слезки на Брендах, — а теперь думаю о них, как о маленьких документах, показывающих, до чего изменился тот край, где были созданы «Бабушка» и «У нас».
147
…бунтари, как во Ртыни. — Имеется в виду восстание чешских крестьян в 1775 году, для подготовки которого был избран крестьянский совет, находившийся в селе Ртыни близ Находа и получивший название Крестьянского губернаторства. Крестьянский совет имел свою канцелярию и тайных агентов в деревнях, занимался организацией крестьянской армии и сбором средств для ее снаряжения.
1926
Уголок страны
Красивый овальный холм и на нем — круглый малспышй замок или, скорей, башня с полумесяцем наверху, окруженная рощей старых деревьев. Замок этот виден с дороги за много миль. А внизу — старый деревянный городишко с сонной площадью и грузным костелом… Наконец вы дома! Это ведь Соботка, а маленький замок — Гумпрехт, где жила та «госпожа, что любила пастушка», — как поется, впрочем, о каждом чешском укрепленном местечке и замке; видимо, в старину овцеводство имело большое распространение. На кладбище лежит поэт Шольц [148] , а на берегу Жегровки — Франя Шрамек [149] , который ходит туда купаться и утверждает, что это самое лучшее место на свете; а вокруг — чудесный тихий край, где начал писать зеленое и голубое Вацлав Шпала [150] . Зеленое, голубое и желтое, потому что нельзя забывать об отличном урожае на полях; а дальше-чернолесье, черные Троски и черная гора Мужский, а там, в самой глубине, — Беддес, и Ештед, и голубой Козаков, и еще много других возвышенностей, которые я не сумею вам назвать. Но между скал опять видны зеленые долины; скалы эти — не дикие и угрюмые, а мирные, романтические, и когда едешь среди них, у тебя всегда так легко на сердце; а дорога приводит к укрепленному местечку Кости, где тоже жила «госпожа, что любила пастушка»; она доходила с ним до самой долины Плаканек, где теплый воздух и теперь еще полон неги.
148
Шольц Вацлав (1834–1871) — чешский поэт-реалист, автор книги "Первоцветы".
149
Шрамек Франя (1877–1952) — чешский писатель и поэт, известен прежде всего как лирик и автор патриотических стихов, написанных в годы немецкой оккупации. К образу деревни Соботки, где он родился, Шрамек неоднократно возвращался в своем творчестве. Самый популярный роман Ф. Шрамека — "Серебряный ветер".
150
Шпала Вацлав (1885–1946) — известный чешский художник, мастер пейзажа; отдал дань модернистским увлечениям.
Этот край слегка на отшибе; оттого он так приветлив, так мил: в деревне на вас собака не залает; я нигде не видал таких добрых собак. К вечеру мириады маленьких лягушек, выпрыгнув из канав, движутся через дорогу — на восток; Семтинская липа смотрит вдаль, за созревшие нивы на Троски, а Троски — на Семтинскую липу, потому что неизвестно, кто из них старше.
И только смеркнется, деревянный городишко сапожников под Гумпрехтом сейчас же засыпает; квадратная площадь натягивает себе одеяло мрака на самую голову, потому что, понимаете, когда светят звезды, незачем светить фонарям, а когда звезды не светят, людям пора спать. Только много-много лет тому назад «госпожа, любившая пастушка», не могла засыпать так быстро, как Соботка; она потихоньку выбиралась ночью из высокого замка и шла, с бьющимся сердцем, к своему пастушку; но ни одна деревенская собака не лаяла на нее, а только виляла хвостом, не мешая ей тихо идти своей дорогой, которая спокойно тянулась себе вверх и вниз, вверх и вниз, как и нынче. Всего этого я, конечно, не могу нарисовать; но я нарисовал вам зато Франю Шрамека, который здесь, на этой вот площади, родился. Хоть он и утверждает, что вышел у меня непохожим, это неправда; когда в нем просыпается жажда, он именно такой, только что густо краснеет и в глазах у него небесная лазурь, да острый нос его принюхивается ко всем благоуханиям и испарениям плодородной земли.
Здесь, в холодном ручье и на знойных путях жатвенных полудней, он, беспокойный, любопытный, сильный и жадный к жизни, начисто забывает о той жестокой и горькой муке, что зовется литературой.
Есть там на одном холме такое место, откуда видно все небо и землю; на этом месте стоит его воздушный замок. Голубоглазому лирическому пастушку, собственно, не нужно даже замка: довольно было бы и хижины…
1925
Чудесный лов рыбы
Видел я пруды, подернутые утренним туманом и облитые солнечным закатом; пруды, осеребренные осенними заморозками, и черные полночные омуты; видел море и видел лужи; но никогда еще не видел, как пруд спускают и облавливают. Пруд, о котором я говорю, называется Станьковский и находится в долине, за Тршебонью, в краю рожмберских рыболовов; он очень велик и одним концом своим уходит, говорят, куда-то к границам Австрии; но в то холодное, седое утро от него осталась только отороченная илом лужа на дне огромного изогнутого песчаного каньона. В этой-то грязной луже все и происходило.