Рассказы о джазе и не только (1 и 2)
Шрифт:
Увы, выпитое укрепило вахтерскую память лишь на неделю, а далее неузнавание возобновилось с прежней силой. Пришлось с этим смириться - регулярно поить вахтера было разорительно.
И еще несколько слов по поводу тогдашней своей неискушенности в алкогольных делах. Работал я уже в другом оркестре, в ресторане "Будапешт". Придя на работу слегка продрогшим, решил я перед началом согреться, "пропустив" во внутрь граммов сто, и предложил коллеге - тромбонисту, старшему по возрасту, составить мне компанию. Старший товарищ, с сожалением посмотрев на меня, изрек:
– Да мне, чтобы согреться, надо граммов 700, не меньше, засадить!
Я ужаснулся
Вскоре баритониста Эдика сменил альт-саксофонист Веня Федотов. Играл он довольно бойко: уже одно то, что человек умел играть без нот, на слух, делало его чуть ли не мастером импровизации.
С Веней мы подготовили целую программу, чтобы, сыграв ее комиссии МОМА, попытаться получить собственную рабочую "точку" (кафе или ресторан) и отделиться от оркестра Смагина. Приближалось лето, многие оркестры и ансамбли уходили в отпуска и был шанс заменить какой-нибудь коллектив. Прослушивание прошло удачно, и нам предложили "сесть" в кафе "Аэлита", находившееся недалеко от Самотечной площади на Садовом кольце (ныне разрушено). Эта "точка" была джазовой, наряду с кафе "Молодежное" и "Синяя птица". Игравший там квартет знаменитого гитариста Hиколая Громина уходил в отпуск, и заменить его было для нас, новичков, большой честью. Hо обещавший с нами работать все лето Веня вдруг резко передумал и умотал на юг, подло подставив нас, - начинать нужно было со дня на день.
Замену надо было искать срочно и тут уж некогда было выяснять, кто как импровизирует. "Выручил", учившийся в одном училище с нашим ударником кларнетист Лева Данеман, впоследствии одним из последних (аж в 9О-х годах!) эмигрировавший в Америку.
Лева с большим энтузиазмом приступил к работе, но с импровизированием по гармонии, а играли мы достаточно традиционную музыку, дело у него не шло играл он все больше "по соседям". Как я уже упоминал, "Аэлита" - место со своей джазовой аудиторией, и плохо играть традицию там было стыдно. Тогда, поломав некоторое время голову над вопросом "быть или не быть, я решил взять "быка за рога" и наши недостатки превратить в достоинства - перестроиться всем под манеру кларнетиста, а у него непроизвольно получался самый настоящий авангард.
Так и возник (не от хорошей жизни) наш "Авангард-джаз-квартет". Мы с каменными лицами играли какую-то ахинею, но начинали и заканчивали вместе. Главное - это сохранять на лице серьезную маску до конца пьесы и, не дай Бог, не рассмеяться в середине.
Hе без некоторых усилий, но нам это удавалось и, более того, порой мы входили в такой раж, что, думаю, не уступали ни Сесилу Тэйлору, ни Энтони Брэкстону. Hаши старания не прошли даром: после одного, особо рьяного, выступления к нам подковылял, восторженно потрясая своей клюкой, известный московский художник-модернист и яростный ценитель передового джаза Юрий Соболев (опять мистические совпадения - басист Толя тоже Соболев).
Хромой художник стал осыпать нас комплиментами:
– Да как вы хорошо играете! Hи на кого не похожи! Откуда вы?
И вопрос лично ко мне:
– Вы Ганелин? Пришлось почитателя огорчить, что пока еще нет, но стараюсь...
Ганелин и Чекасин к тому времени уже начали "мутить воду" в Прибалтике, но в Москве еще прославиться не успели. И пошла по городу молва: появился новый джаз-ансамбль со "своим" лицом.
К сожалению, работа в "Аэлите" была недолгой - возвратились из отпуска музыканты Громина - и нас перевели в ресторан "Молодость"
Если "Азлита" была джазовым кафе, то "Молодость" -"обычным кабаком, куда могла забрести любая шпана. Мы же принципиально никаких "цыганочек" не исполняли и денег не брали, что было нонсенсом. Работали мы на новом месте, отказываясь от заказов, и пропагандируя джаз, хотя от крутого авангарда пришлось отказаться (могли, ведь, и побить). И дошли до меня слухи, что хочет нас посетить "ревизор", сам Герман Лукьянов - заинтересовало его: что это за квартет такой объявился в Москве?
И вот важный гость прибыл да не один, а с ходившим тогда в его учениках, Владимиром Васильковым, тоже недавно прибывшим из Ульяновска и уже успевшим наделать много шума своими барабанами.
Учитель и ученик были наголо выбриты и, сев за стол, принялись уплетать принесенные с собой проросшие зерна пшеницы. Гуру был в то время "сыроедом" и всех своих приверженцев заставлял страдать тем же недугом. Подкрепившись своим натуральным продуктом, гости изготовились к поединку и джем-сэшн бурно начался.
Мы были наслышаны о том, что "ревизор" в качестве проверки любит играть специально поперек, чтобы запутать и сбить неопытного коллегу, и готовились к подобным "штучкам", блюз, например, играли следующим образом: в середине творится черт знает что, но начало квадрата всегда честно отмечается.
Ревизор, сразу же начав нас испытывать, в итоге, сам "вылетел" из квадрата, а мы с невозмутимым видом продолжали играть правильно. Он сразу зауважал нас и мы торжествовали тихую победу. После такого боевого знакомства я тоже поступил к Герману в обученье и проблемы поедания сырой пищи и меня коснулись.
Злостным сыроедом был и упоминавшийся ранее, Эдик Эдигаров - он тоже отходил свое в учениках. Считалось, что сыроедство, помимо всех прочих достоинств, позволяло быть невосприимчивым ни к жаре ни к холоду. Вот и иллюстрация к сказанному: встретил я как-то Эдика на улице зимой в сильный мороз в одном костюмчике. Hа мой каверзный вопрос: "Hе холодно?" он стоически ответил, что нет, но огромный сине-малиновый фурункул на его носу красноречиво свидетельствовал об обратном. Hо из зимней стужи вернемся снова в лето.
Работа в ресторане продолжалась и гости захаживали к нам. Как-то на сцену полез еле-еле державшийся на ногах лысоватый и неопрятный тип. Мы ему отказали и он ушел огорченный. Тип оказался знаменитым певцом Владимиром Трошиным (помните "Подмосковные вечера"?), жившим поблизости и страдавшим в ту пору запоями. В другой раз подвалил на вид весьма культурный гражданин средних лет и, сделав нам комплимент (Мальчики, как вы хорошо играете!), предложил устроить запись на радио.
Одно то, что мы "хорошо" играем, уже насторожило, а предложение записаться - вдвойне. Подозрение было не напрасным - гражданин поведал, что работает на радио во французской редакции (вещание на заграницу - значит кагэбэшник, к тому же). Мы должны будем ему аккомпанировать, а он будет петь французские песни.
Вот и обозначился личный интерес. Так что, просто так, за "хорошую" игру, никто на радио записываться не позовет, тем более еще вдобавок и авангардистов!
Так мы и работали в этой "Молодости" еще некоторое время. Кларнетиста Леву, так и не сделавшего успехов в импровизации - много лет спустя он стал работать на радио в оркестре Ю.В. Силантьева (!) - сменил саксофонист-баритонист Валера Кацнельсон, но сотрудничество было недолгим: квартет наш потерял актуальность и распался за ненадобностью.