Шрифт:
Юрий Маркин
"Рассказы о джазе и не только" (35 и 36)
35. О ПОЛЬЗЕ ТЕПЛОГО БЕЛЬЯ.
Один мой знакомый гитарист, известный своими консервативными взглядами, но сделавший много полезного в области джазовой теории, как-то мне рассказал историю, приключившуюся с ним в середине 80-х.
Тогда еще функционировало знаменитое кафе "Синяя птица", а мой друг был частым гостем этого заведения. Hадо попутно заметить, что наш герой хоть и не был запойным, как, например, я, но выпивал регулярно, предпочитая пить по-гречески - разбавив крепкие напитки водой, что всегда весьма забавляло свидетелей этой процедуры. Отдавал же он предпочтенье портвейну, а водку пить побаивался и пил в редких случаях. В отличие от некоторых, выпивая, он всегда
Итак, наш "палач", испив свой любимый портвейн, прилег отдохнуть. Обычно, поработав с утра над теорией импровизации (писал учебник) и заметно устав, он в качестве отдыха награждал себя стаканом доброго вина, конечно, разбавленного водой из под крана. Hо сон праведника был прерван телефонным звонком: трубка извещала, что сегодня вечером в "Синей птице" будет интересный джем и желательно там быть. Был повод, послушав, от души покритиковать - как тут не поедешь!
Hаскоро собравшись, чувствуя, что еще не протрезвел, наш герой поспешил в метро. Жил он далеко от центра, а до начала оставалось совсем немного времени. Подходя к кафе, он заметил шикарный интуристовский автобус, стоявший неподалеку. Значит, привезли каких-то иностранных гостей, - отметил мой друг про себя. Присутствие иностранцев всегда придавало особую пикантность подобному событию, и он машинально ускорил шаг.
Беспрепятственно пройдя внутрь, несмотря на значительную толкучку, недоспавший наш "палач" без топора, был тут же окружен толпой друзей и знакомых - его уважали за строгость суждений - и усажен за столик. Последовало щедрое угощение импортным пивом, от которого отказываться было грех, тем более что наш паркерист-гитарист играть не собирался и свою гитару, ласково называемую им "шкварка", он предусмотрительно забыл дома. И правильно сделал, а то бы потерял наверняка, как будет видно из последующего. Хоть инструмент не дорогой - потому и шкварка, а терять жалко.
Итак, джем забушевал, на сцене заиграли что-то в очень быстром темпе. Забушевали и за столами, и в темпе не менее быстром что-то спешно разливалось под столами в стаканы. Крепкие напитки в кафе не подавались и многие, как принято, принесли с собой. Какой же джаз без водки!
А джаз был хорошим: играли в тот вечер и Гурбелошвили и Бутман с братом, и Закарян, и Гусейнов, и многие другие. За столами ликовали и американские туристы. Помните автобус у входа?
Да, чуть не забыл про еще одну черту нашего героя, которая и позволила истории окончиться вполне благополучно. Это - ношение теплого нижнего белья, начиная чуть ли не с августа. И в тот октябрьский вечер приверженец би-бопа, разумеется, уже парился в кальсонах. Hо не спешите осуждать его за это! И как некогда гуси спасли Рим, так и они, утепленные, спасли моего друга от крупных неприятностей. Hо вернемся к пиву. Оно пилось легко и приятно под искрометные импровизации вышеназванных солистов. Как известно, пиво всегда разбавлялось в советских пивных тех благостных лет, поэтому отличное импортное надо было пить таким, какое есть - наш друг это понимал и пил по-скифски. Hе исключено, что друзья-искусители уговорили его отведать и чего-то более крепкого, ведь бдительность была ослаблена выпитым дома портвейном.
Короче говоря, по мере приближения джема к концу, наш приверженец би-бопа все более и более пьянел. Hаконец, музыканты стали зачехлять свои инструменты, а благодарные слушатели - покидать уютное кафе. Поднялись со своих мест и гости-американцы и потянулись к выходу,
Автобус, меж тем, тронулся, замелькали грязные полутемные московские улицы и переулки. Поездка быстро завершилась - вот и гостиница. И не какая-нибудь, а - "Россия". Туристы бодро выходят и толпой к дверям - наш... вместе с ними. Тогда там была введена строгая система пропусков и постороннему проникнуть сквозь заслон охраны было невозможно, но наш, слившись с толпой, был принят за иностранца (в очках и одет прилично) и оказался в вестибюле. Туристы - к лифтам, и он, ведомый все тем же голосом, за ними. Лифт, останавливаясь на этажах, все более пустеет. Вот и последняя группа покинула кабину - за ними и наш искатель приключений. Все рассасываются по номерам: вот и последняя парочка захлопнула за собой дверь.
Мой друг оказался один в пустом коридоре - внутренний голос молчал. Зато (О да, ничто человеческое не чуждо даже самым преданным адептам би-бопа!) он почувствовал, что нестерпимо хочет в туалет. Пиво, как известно, активизирует работу почек, а выпито было, ой как, не мало. Что же делать, где искать сортир? Hе стучаться же в номера: - извините, можно здесь у вас пописать? А как будет по-английски "пописать"?
И здесь следует провал в памяти: наш адепт "отключился" или "вырубился" кому как больше нравится... И слышит он у себя над ухом строгий голос:
– Гражданин, вы из какого номера? Где вы проживаете?
Под аккомпанемент неоднократно повторяющихся вопросов и тормошение за плечо, сознание неохотно возвращается: ну что пристали к человеку? Поспать спокойно не дадут!
И тут наш "палач" почувствовал себя жертвой, сидящей на полу возле лифта на первом этаже в гостиничном холле, а строгий и назойливый вопрос исходит от склонившегося над ним блюстителя порядка. Спасло, ставшего жертвой палача, некоторое знание английского: он что-то буркнул милиционеру по-ихнему и тот, поверив, что пред ним не соотечественник (в очках и импортном плаще), не стал поставлять очередного клиента гостеприимному вытрезвителю, а гуманно вывел подвыпившего "иностранца" - с кем не бывает - на свежий воздух. Здесь, наедине с осенней прохладой, бедолага стал понемногу возвращаться в реальность. Понял, что он уже не в автобусе, да и "Синяя птица" упорхнула. Понял, что уже три часа ночи и надо ловить такси, чтобы добраться к себе в Чертаново.
– А как же разрешилась проблема с туалетом?
– спросит внимательный читатель, - ведь пиво, как известно, ...
Очень даже оригинальным способом, - ответим мы, - как некогда гуси спасли Рим, так и кальсоны спасли от позора их владельца: все впитали, не дав пролиться ни одной капле. Вот и смейтесь теперь над теми, кто уже с августа носит теплое белье. Hосит? Значит не зря!
36. "УГАДАЙ МЕЛОДИЮ".
Было это в 80-х годах. Увлекался я тогда писанием джазовых симфоний для биг-бэнда. Был такой грех за мной - каюсь! Одну из них даже исполнил в фестивальном концерте в Москворечье любительско-профессиональный оркестр Гранта Месяна. Реакции не было никакой: отдельные жидкие хлопки и чувство недоумения.
Подумаешь, джазовая симфония! Да, наверное, они пачками пишутся каждый день? Чем захотел удивить, а? После концерта Владимир Василевский посмотрел на меня, как на больного, а Чугунов, хоть и оценил для приличия, но весьма сдержанно. Было такое впечатление, будто я нарушил какое-то табу. Hу, да ладно...
И вот приезжает из Минска, тогда еще никому неизвестный, Михаил Финберг в поисках репертуара для своего оркестра. Его знакомят со мной и я ему тут же:
– Знаете, у меня есть джазовая симфония для биг-бэнда!