Рассказы разных лет
Шрифт:
— Ты к делу, отец, — перебил Саня. Было заметно, что он польщен. Но и Боря был доволен: не впадая в хвастовство, напомнил, что ведь и о нем пишу. — Ближе к телу. А то Марина нас без сигарет оставит.
— Ладно. Зашли мы раз в его заведение. Надежды юношей питают. Слово за слово. Конец рабочего дня. Нужно выпить. Начальник не брезгует, он эгалитарист такой, готов пойти в народ. Оказались у нас в коммуналке, но не втроем, а еще с Халидом...
— Драматург, что ли? Который в Калифорнии?
— В ту пору он стихи писал. Как все... На дворе лето, белые
— Он еще одним нас прельщал: у меня, мол, можно в ванной помыться, — вставила Марина.
— Да, у нас-то в коммуналке ванная была без горячей воды, — продолжал Боря. — В баню ходили... Ну, Охта так Охта... Прелесть была в том, что тут как бы два мира встречались. Сейчас этого уже не понять. Молодым не растолкуешь. Он — там, с бессмертными, с Белинским и Добролюбовым. Дорвался до Гуттенберга. Печатное слово на скрижалях вырезалось. Горлит проходило — и в вечность...
— ... бух! — вовремя подхватил Саня.
— Вот именно... Я, между прочим, всегда поражался. Тут какая-то магия была. Сейчас и смотреть тошно. Мне сочинители свои книжки пихают, а я не беру. Я уже всё прочитал, что мне на роду было написано... А тогда... Сам знаешь. Ну, а с другой стороны — много общего. Заметь: прямо ничего не произносилось, Гольдин держал ухо востро, но было совершенно ясно, что мы с ним по одну сторону баррикады. Мы, кстати, тогда еще и в диссидентах не числились, упирались руками и ногами... Но фигура умолчания в воздухе висела: все понимали, что режим выдохся. Москву — белокочанной называли, в честь тогдашних геронтократов... Словом, все ждали Годо, но на скорый его приход не рассчитывали. И всё это присутствовало в нашей задушевной беседе. Пил Гольдин не хуже нас. О Мандельштаме говорили, о Ходасевиче. Имена, помнишь, были полузапретные. Отвели душу, одним словом. Где-то в третьем часу он нас начал на ночлег устраивать. Квартира была громадная, о трех комнатах... У тебя картошка не сгорит?
Марина отошла к плите и через минуту вернулась со сковородкой.
— Она тогда тоже стихи писала, — кивнул Боря, получая тарелку.
— Как же, — отозвался Саня.
— И вместе мы с нею были относительно недавно... то есть давно, но как раз после одного ее лирического отступления... Ну, улеглись мы у Гольдина. Всё чин чином. Мы с нею, Халид там, а Гольдин — в третьей комнате. Наутро я собрался и ушел рано, я служил в одном апокалиптическом заведении... имечко было зашибись, аббревиатура, звучавшая примерно как Армагеддон. Сейчас уже не помню. Ушел часов в семь. Марина проснулась второй — и вспомнила про ванну. Земля обетованная. Пошла мыться. Вдруг видит: из сортира через стеклянное окно, что под потолком, очки поблескивают. Она на Халида подумала,
— Рассолом. Опохмелиться предложил, — буркнул Саня.
— И не продолжай. Воображение у тебя воробьиное. Уф, дай с духом собраться... — Боря потянулся к холодильнику.
— Четвертую-то зачем? — спросила Марина. — Может, хватит на сегодня?
— Нет, мать, препятствий не чини, мы с Саней давно не виделись... Может, в последний раз... Откупори-ка, мне что-то не попасть... Давай, отец... да и ты не отставай. Ты же молодая.
— Я всегда с народом, — откликнулась Марина. — Поехали!
— Будем здоровы... Так вот. Есть средство, чем взять женщину. Нужно ей золотую медаль выпускника советской школы показать! Так Гольдин и сделал... Ничего портретик, а? С одной стороны — с другой стороны. В печатном органе сидит государственном, а государство — это мы. Статейки о классиках пишет. Диссиду привечает... то есть и о будущем не забывает. Но и сегодняшней жизнью живет. Так сказать, carpe diem... И методика есть. Журнальчик порнографический — и медаль. Гремучая смесь. Кровавая Мэри. Действовать-то нужно было быстро, Халид вот-вот проснется. А главное — в сортире на стульчак встал! Ведь это додуматься нужно. Чего не видел-то?!
— Ну, и что Марина? — спросил Саня.
— Устояла. Мать-героиня.
— Чувство юмора выручило, — сказала Марина. — А так бы куда мне...
— Да, с чувством юмора у нее в ту пору было в порядке... А стилист он порядочный. Вот я сейчас вам почитаю, у меня где-то книжка завалялась... Марина, не ходи в ванную, как бы чего не вышло... А ты — в сортир... — Боря встал и, пошатываясь, отправился в соседнюю комнату.
За столом воцарилось молчание. Когда через две минуты из-за двери послышался храп, Саня сказал:
— Тебе бы рассказы писать! — Он казался совершенно трезвым.
— Да я почти ничего не придумала, — вяло возразила Марина.
— Я от Гольдина совсем другую версию слышал.
— Ах, оставь... Гольдин-Шмольдин... Это он рассказчик. Всё правда. Так и было.
— Правда, только правда, но не вся правда...
— А вся правда — что это такое? — срываясь на крик, спросила вдруг Марина. Потом упала на стул и заплакала.