Рассказы
Шрифт:
ДОМ С ВИДОМ НА КЛАДБИЩЕ
Лист измазан жиром. Видимость или сущность? Каждую ночь за окном умирает снег, становится невидимым.
Ты живешь в доме с видом на кладбище. Ты живешь в одном большом окне, выходящем на кладбище. Ты живешь тем, что видишь каждую ночь, как умирает снег, становится невидимым...
Кто-то стучит в окно с той стороны. Ты отклеиваешься от стекла и за щеколду холодными пальцами, за то, чего нет и не было никогда, пальцы виснут в пустоте, потерянно и странно, а невидимый снег тает в твоих глазах цвета зеленого ветра,
Ты ставишь чайник на плитку. Чай цвета бледно-желтого хлеба, кто-то жадно глотает, обжигаясь кипятком, вызывая в тебе неопределенное желание выйти в умирающий снег, который уже становится невидимым, но кто-то вцепляется в тебя длинными острыми пальцами, и ты застываешь на стуле, тоскливо глядя в себя, пропуская сквозь струйки дыма беспорядочно движущиеся мысли, не рожденные никогда...
Они умели умирать, в отличие от тебя, в привычных позах, заученных с самого детства, вдолбленных, вбитых, как спертый воздух в прокуренной кухне, без которого просто никак...
Ты блуждаешь в провалах черных коридоров, не зная еще, но чувствуя внутри нечто большее, чем просто понимание того, что тебя куда-то ведут на ниточках, уходящих в небо, кто-то кашляет надсадно, ты вздрагиваешь и опрокидываешь стакан с остатками чая в умирающий снег, который уже становится невидимым...
Там, за несуществующим стеклом разрытая земля, мертвая и промерзшая, там незаполненная тобой могила ждет, разинув рот, сколько времени... Ты не можешь оторвать глаз от алчной пасти, неизбежной, как приход весны, сумрачной и серой, с грязными лужами, облезлыми пьянками кошек и сумасшедшим стариком там, на одной из оград.
Деревья умирают стоя. Кто-то слепо шарит руками по потолку, расходящимися кругами предвесенних радуг, ночь уносит уснувшие цветы там, где кончается лестница... Ты ловишь эти руки губами, устало и привычно, словно хочешь попробовать разрисовать серые стены безумными яркими красками всех попугаев, нарисовать, как умирает снег, становится невидимым...
Ты бродишь среди могил, ты - кладбищенский сторож там, на ограде. Ты с большим мешком, полным объедков, подметаешь дорожки и пьешь на дармовщину с безутешными родственниками. Кто-то поворачивает ключ, и ты здесь, с той стороны несуществующего стекла видишь согнутую фигурку. Полное ощущение петли на шее... Ты бросаешься в угол, но кто-то уже сидит за столом, улыбаясь, и смотрит на тебя. За окном умирает снег, становится невидимым.
Время ничего не значит, безошибочно называя срок истечения приговора, ты бессилен что-либо возразить, ты давно уже просто не можешь...
Ты становишься прозрачностью стекла, скрипом деревянных рам, ты растворяешься в оконной щеколде, ты расплываешься по сетке форточки, кто-то укладывает между рамами вату, не жалеет замазки, и ты уже вмурован в окно дома с видом на кладбище... Ты хочешь стать умирающим снегом, становящимся невидимым, ты наивен в своем желании, как глупый ребенок в том, что живет всегда...
Кто-то включает свет. Паутина летит вниз клочьями обоев и известки, ты лихорадочно поднимаешь голову, оттуда, сверху, хлопья умирающего снега... Ты ловишь их глазами
И падаешь, врезавшись в оконное стекло дома с видом на кладбище.
А за окном умирает снег, становится невидимым...
СНЕГУРОЧКА
За окном бесился ветер, пытаясь разорвать тонкие натянутые струны проводов. В буйном танце носились снежинки, и каждая из них жила только для себя, не зная других, да и не пытаясь их узнать. В телефоне-автомате сам по себе крутился диск, набирая под вой ветра несуществующий номер. Было холодно и неуютно.
– Расскажи мне сказку о лете, - попросила Рита маленькую замерзшую птичку, камнем рухнувшую на засыпанную зимой землю, и ласково посмотрела на черный безжизненный глаз, торчащий в комке слипшихся перьев.
"Слушай, - услышала она тихий голос где-то внутри себя.
– Когда-то давно было тепло и тихо. Солнце никогда не обходило стороной землю. Цвели деревья, и на одном из них я вила свое гнездо. Беспечно щебетала, таская ветки и листья, и не знала, что не повторится больше никогда этот гимн молодости и весне, любви и счастью..."
Рита терпеливо дождалась, когда затихнут последние отзвуки голоса внутри нее, и вздохнула:
– Это не то. Ты не умеешь рассказывать сказки.
И отшвырнула холодное тельце подальше в холод и вой ветра. С грустным удовлетворением увидела, как разбивается со стеклянным звоном маленький замерзший трупик, и каждая снежинка, как кровожадный ворон, питающийся падалью, уносит с собой прозрачный кусочек перьев. И ветер, беснуясь, разбрасывает снежинки в разные стороны, чтобы никогда не собралась вместе замерзшая маленькая жизнь...
– Расскажи мне сказку о лете, - попросила Рита качающегося в затянутой петле облезлого кота. И с любопытством заглянула в провалы выткнутых глаз, в торчащий разорванный рот.
"Слушай, - услышала она тихий голос где-то внутри себя.
– Когда-то давно было тепло и тихо. Солнце никогда не обходило стороной землю. Я жил бродячей жизнью и на помойке мне всегда хватало еды. Под каждым кустом была готова постель, а крепкие зеленые ветви цветущих деревьев служили надежной защитой от собак и мальчишек. Целые ночи проводил я в разгуле и пенье, наверно, ты не раз слышала воинственный вопль под своим окном. Была свобода, но я не знал тогда, что так скоро уйдет тепло. А вместе с ним и моя молодость..."
Рита устало вздохнула:
– Это не то. Ты не умеешь рассказывать сказки.
И ласково погладив колючую проволоку на шее у кота, изо всех сил толкнула холодное черное тело. И смотрела, как раскачивается из стороны в сторону черный заледеневший маятник, издавая стучащие звуки, натыкаясь на стену неба, теряя последние остатки шерсти, безжалостно выдираемые ветром. И стаю одиночных снежинок, играющих в прятки и катающихся с горки сведенного судорогой разодранного языка...
– Расскажи мне сказку о лете, - попросила Рита раздавленную собаку, лежащую на дороге в ворохе своих внутренностей.