Расстрелянные звезды. Их погасили на пике славы
Шрифт:
Другой известный литератор – поэт Валентин Сидоров – был рад увидеть этих людей на своих творческих вечерах. По его же словам:
«Борубаев был на двух моих вечерах, Кымбатбаев на одном. На одном вечере я представил Борубаева как человека, изучающего йогу и народную медицину… О Кымбатбаеве Борубаев сказал мне, что это его Учитель, обучающий его нетрадиционным способам познания…»
После столь лестных отзывов и представлений со стороны именитых людей дела Абая и Мирзы пошли в гору. «Феноменальные» способности Мирзы, например, изучала лаборатория в Фурманном переулке в Москве. У них стали появляться ученики во многих городах Советского Союза. Конечной же целью Мирзы и Абая было открытие так называемого Института изучения человека.
Помимо тех, кто давал им рекомендации, Абай
Что касается Талгата Нигматулина, то он познакомился с Абаем и Мирзой благодаря первому – с ним его свел кто-то из ташкентских друзей. Как мы помним, Талгат серьезно был увлечен восточной философией плюс к тому же собирался в скором времени начать карьеру кинорежиссера и мечтал снять фильм в духе Тарковского: этакую мистико-философскую притчу.
Нигматулин называл Абая своим Учителем и не только пустил жить в свою ташкентскую квартиру, но и ссуживал деньгами, думая, что Абай и Мирза действительно хотят открыть пресловутый Институт по изучению человека. Абаю эти деньги пришлись весьма кстати, как и звездный статус Нигматулина, который помогал ему и его компаньону завязывать все новые знакомства в богемной среде.
Заметим, что после «Пиратов XX века» карьера Нигматулина резко пошла в гору и предложения сниматься в разных фильмах посыпались на него со всех сторон. Достаточно сказать, что за первую половину 80-х он снялся в 13 фильмах – больше, чем за все прошлое десятилетие. Назову эти фильмы: «Какие наши годы!» (Толик Кучкаров; 1981), «Право на выстрел» (капитан шхуны Синдо), т/ф «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (индеец Джо), «Провинциальный роман» (главная роль – Назар Муратов), т/ф «Государственная граница – фильм «Восточный рубеж» (Веселый), «Приказ: перейти границу» (японский смертник), «У кромки поля» (Аскар Темиров), (все – 1982), «Время зимних туманов» (главная роль – Джамал), «Хозяин воды» (Нигмат), (оба – 1983), «Волчья яма» (главная роль – Самат), «Один и без оружия» (Хан), т/ф «Противостояние» (капитан милиции в Коканде Урузбаев), т/ф «Жизнь и бессмертие Сергея Лазо» (капитан-лейтенант Мацуми).
Тогда же изменилась и личная жизнь Нигматулина – он в третий раз женился. Прожив с Халимой Хасановой чуть больше семи лет (больше всех других женщин), Талгат в 1981 году познакомился с актрисой Венерой Ибрагимовой, с которой в тот год снимался в одном фильме – «Провинциальный роман», где она играла возлюбленную его героя Гулю. По словам Х. Хасановой: «Когда мы расставались с Талгатом, меня душила тоска. Не покидало чувство, что я отдаю его в ненадежные руки. Так и не поняла, почему он связался с сектой, чего ему не хватало. Знаю только, что, когда эти мошенники увидели мою фотографию, они уговорили Талгата расстаться со мной. Я умоляла его сделать выбор, пока он не исковеркал свою жизнь, но напрасно. Я один раз видела этих сектантов. Они поразили меня своей убогостью, ущербностью. Талгат среди них был как ясное солнце…»
14 мая 1983 году у Талгата и Венеры родилась дочь Линда, названная так не случайно: так звали жену Брюса Ли, которого боготворил Нигматулин, а также жену знаменитого Битла Пола Маккартни, творчество которого боготворила Венера.
С ней Нигматулин снялся потом еще в одном фильме – в «Волчьей яме», где ей досталась роль сестры Самата, которого опять же играл Нигматулин. Этот фильм стал для него поистине пророческим. В нем речь шла о честном парне, который погибал по вине человека-оборотня по имени Бабахан, которого он любил и которому всецело доверял. Роль Бабахана исполнял известный казахский актер Кененбай Кожабеков. Таким образом, за полтора года до съемок Нигматулин, по сути, отрепетировал собственную смерть. Только в реальной жизни «волчьей ямой» для него станет вильнюсская квартира одного художника, где его забьют до смерти по приказу духовного наставника – опять же мужчины-Дракона, которому он безгранично верил. Люди до сих пор гадают, почему этот человек, будучи чемпионом Узбекистана по карате, даже пальцем не пошевелил, чтобы защитить себя
В 1981 году желание Нигматулина снять фильм о двух своих новых друзьях – Абае и Мирзе – воплотилось в жизнь: на «Казахфильме» им был снят дипломный (для Высших сценарных курсов) десятиминутный документальный фильм «Эхо». О том, как шли его съемки, вспоминает очевидец – ассистентка режиссера: «На главные роли Талгат пригласил двух непрофессиональных актеров, которые, как он считал, являются людьми необычными – наделенными мощным биополем. Вскоре они приехали. Это были Абай Борубаев и Мирза Кымбатбаев. Узнав, что в фильме снимаются «супермены», вся группа сбежалась на них посмотреть. Однако ничего примечательного ни в них, ни в их поведении не было. Работали они просто плохо, репетировать не хотели: «Не нравится? Мы уезжаем!» Отказывались от дублей.
Тем не менее Талгат относился к обоим с удивительным тактом, если не сказать с обожанием. Было даже стыдно смотреть, как режиссер унижается перед ними. Абай и Мирза очень скоро раскрыли свои «идейные» позиции, которые сводились к следующему: «Долой стыд! Свободу половых отношений! Ни совести, ни морали!» При этом они ссылались на какие-то философские учения. Первыми садились к столу, могли все съесть сами. Талгат называл их «людьми космоса» и «святыми», в действительности они были распущенны, грубы, неопрятны. Особенно Мирза. Говорил по-русски мало. В основном: «Дай рубль…» Абай учил: «Надо жить, как хочется, делай, что хочешь».
Талгат их содержал, даже повздорил из-за них с женой. Он говорил, что они помогают ему и ей освободиться от комплексов, стать полноценными людьми. Абай, мне казалось, издевался над Нигматулиным, делал все, чтобы вывести его из себя, и, как я считаю, глубоко завидовал его актерской известности, положению постановщика. Когда я говорила об этом Талгату, он не соглашался, сказал, что Абай помогает ему стать волевым, сильным, содействует его творческому росту.
Надо сказать, что Нигматулин не был удовлетворен своей прошлой работой в кино, когда его считали нетипажным для местного кино и он годами находился в простое или снимался в ролях простых, одноплановых, требовавших в основном его мастерства каратиста, чемпиона республики. С помощью Абая и Мирзы Талгат как режиссер хотел сделать тонкую психологическую картину, но не получилось. Абай и Мирза жили за его счет, пьянствовали, делали циничные предложения женщинам, появлялись на съемке нагишом. Если бы не отношение к ним Талгата, их давно бы посадили. А здесь относились к ним как к безобидным дурачкам…»
Прочитав эти воспоминания, редкий человек не удивится поведению Нигматулина. И в самом деле: какое удовольствие он находил в общении с двумя этими людьми, которые вели себя с ним (да и с другими тоже) как обнаглевшие и зажравшиеся баи. Есть все-таки в этом какая-то тайная патология, которая постороннему взору непонятна. Может быть, таким образом Нигматулин изживал те комплексы, которые тянулись за ним из глубокого детства, когда сверстники издевались над ним и унижали? Или это была та самая борьба с самим собой, о которой говорится в характеристике людей, рожденных 5 марта? Вспомним: «В своем общении с миром эти люди оказываются честными, доброжелательными, вежливыми и образованными, тогда как внутри ведут постоянную борьбу с самими собой. Их отличительное качество в том, что им удается усиливать как положительные, так и отрицательные качества окружающих…».
А ведь это похоже на то, что было в отношениях Талгата и Абая: своим потворствованием последнему актер только разжигал в нем огонь тщеславия. Как написал журналист И. Гамаюнов:
«Но одна часто повторявшаяся подробность портила «Учителю» настроение: поклонники Абая просили у Талгата автографы: Талгатом откровенно любовались – он был высок, красив, лицо открытое, не скупился на улыбку. Это раздражало Абая… Когда Талгат показывал десятиминутный фильм, в котором были сняты Абай и Мирза, случился казус: после демонстрации фильма поклонники Абая стали поздравлять не «Учителя», а Талгата – с режиссерской удачей. Его окружили, ему говорили хорошие слова. Абай же молча стоял в стороне. Не в эту ли минуту чужая слава заслонила ему свет, уязвив его самолюбие?..»